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De Aardappeleters

De dagen waren kort, grauw, donker en duister, en diep, diep, 
diep was de nacht toen ik opschrok uit een benauwende, ein-
deloze droom, waarin ik telkens weer onaangename lieden 
had af  te weren en in afgronden te duwen, dood te stampen, 
omver te rijden, de hals over te snijden, in brand te steken 
of  te verzuipen in geëmailleerde badkuipen, heel vermoeiend 
eigenlijk. Rond mijn bed zaten vier gemaskerde mannen op 
burgerlijke stoelen te drinken. Als zij de grote, bolle bierglazen 
naar de mond brachten, dan tilden zij hun varkensmaskers 
een weinig op en zag ik hun natte, gulzige lippen en druppels 
die glanzend in het weerkaatste maanlicht over hun gestop-
pelde kinnen naar beneden droppelden. Het was volle maan. 
Ik dorst niks te zeggen, en volgde het gesprek in stilte.

De eerste spreker droeg een zwart masker en dronk een 
zwartkleurig, vermoedelijk Engels bier. Hij sprak met een 
lage, donkere stem en gorgelende klanken. 
 ‘Er wordt beweerd,’ sprak hij, ‘dat de eerste spaarvarkens 
gebakken werden van een oranje, Engelse klei die “pygg” 
werd genoemd.’ Hij zweeg.

De tweede spreker droeg een geel masker en dronk 
urinekleurige, vermoedelijk Hollandse pils. Hij had een steil, 
blond sikje dat als een stijf  watervalletje aan zijn onderlip leek 
te ontspruiten. 
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 ‘In ons oude Indië hadden we ook spaarvarkens,’ zei 
hij. ‘Spaargeld en spaarvarkens werden omschreven als 
“céléngan”, wat zoiets betekende als “gelijkend op een wild 
zwijn”.’

De derde spreker droeg een rood masker. Hij dronk rood 
bier en, hoe kon het ook anders, had een roestkleurige, 
stormachtige baard.
 ‘Waarschijnlijk was er vroeger een woord dat zowel ‘modder’ 
als ‘varken’ betekende, zei hij. Want varkens komen voort uit 
modder. Ze woelen de aarde om. Waarschijnlijk hebben de 
woorden ‘modder’, ‘moor’, ‘boar’, ‘porc’ en ‘beer’ dezelfde 
oorsprong. Ook onze uitwerpselen, wanneer opgevangen in 
een gemetselde ruimte, heten ‘beer’. En beer was gelijk aan 
rijkdom. Dat is de eigenlijke betekenis van de uitdrukking 
‘geld als slijk verdienen’. De Venus van Willendorf  toont ons 
een moddervette, prachtige, rijke vrouw.

De vierde spreker droeg een wit zwijnsmasker. Hij nam 
veelvuldige, kleine teugjes van een groot glas witbier en had 
sneeuwkleurige bakkebaarden. 
 ‘Het eerste grote geld dat ik heb verdiend,’ sprak hij, 
‘vertrouwde ik toe aan mijn grootvader. Hij stopte het in een 
oude kopzak die hij in een plastieken zeil wikkelde en verborg 
in de beerput.’

‘Ah, de beerput!’ sprak gorgelend het eerste, zwarte varken. 
‘Wij bonden een steelpan aan een lange stok om hem leeg 
te scheppen, in de kruiwagen, en dan naar de moestuin. 
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Onderweg klotste de stront over uw blokken. En ge wist dat 
het stront was die voortgekomen was uit uw moeder, uw vader, 
uw broers, uw zusters en de pastoor, die elke week een halve 
fles port kwam leegdrinken. “Port maakt de keel raspig, dat 
weet iedereen,” zei hij dan. En dan schonk mijn moeder hem 
enige schuimende pinten in.’

‘Mijn overgrootvader heeft jaren in de modder geleefd met de 
ratten,’ sprak het witte zwijnsgezicht. ‘En op de laatste dag van 
de oorlog hebben ze zijn arm eraf  geschoten. “Vrienden, de 
oorlog is voorbij!” had hij zwaaiend geroepen. Ze hebben hem 
ter plaatse, in de loopgraaf, een hele fles wittekes laten drinken, 
op zijn broeksband laten bijten en zijn arm afgezet. Zijn hele 
verdere leven had hij pijn in die arm. Hij was diamantslijper 
geweest, maar na de oorlog werd hij schoenverkoper. Ik weet 
niet hoe hij de mensen hun nestels knoopte. 
 Hij nam mij altijd op schoot, in zijn clubzetel, om voor 
te lezen uit een spannend boek, en zei dan te denken dat er 
muntgeld uit zijn zak was gerold en dat ik eens moest kijken 
in de spleet naast het kussen. En inderdaad, daar vond ik elke 
keer een paar centen, die hij daar voor mij had verstopt.’

De man met het gele varkensmasker en het blonde sikje bukte 
zich en viste een nieuw flesje uit een krat die naast zijn stoel 
op de grond stond. In één oogopslag zag ik dat ze allemaal 
een bak bier aan hun voeten hadden. Het gele varken wipte 
de kroonkurk van het flesje door een gele plastieken aansteker 
die op zijn linkerduim rustte als een hefboom te gebruiken. 
 Toen stak het witte varken een sigaret op. Aan zijn neus 
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ontsnapte een rookwolk die kringelend boven het bed 
bleef  zweven. Ik vroeg mij af  of  de varkensmannen mijn 
aanwezigheid hadden opgemerkt, maar was bang hun 
overpeinzingen te verstoren en hield mij stil.

‘Vorige week was ik bij twee erfgenamen van James Ensor,’ 
zei het zwarte varken. ‘Ze hadden een schilderij waarvoor 
hen door zowel Christie’s als Sotheby’s 250 miljoen euro was 
beloofd. Maar ze wilden het niet verkopen.’ Hij nam een slok 
van zijn duister bier. ‘Dat gaat mijn pet te boven,’ besloot hij.

‘Het is nochtans simpel,’ zei het rode varken. ‘Ze weten gewoon 
niet wat ze moeten doen met al dat geld. Een ander schilderij 
kopen? Nog maar eens investeren in de wapenindustrie of  de 
farmaceutica? Ik zie maar één nadeel aan het kapitalisme: 
dat er teveel geld in handen komt van te weinig mensen, 
die gewoon niet weten wat ze ermee moeten aanvangen. Ze 
hebben te weinig ideeën. En al die laffe pennenlikkers die voor 
hen werken, hebben natuurlijk ook geen ideeën. Ideeën zijn 
als insecten die voortkomen uit een stofnest: ze komen van 
nergens, maar ze hebben wel een beetje verbeelding nodig.’

‘Een dikke laag mest,’ zei het zwarte varken.

‘Veel zoekende mensen,’ vervolgde het rode varken. ‘Hoe 
meer mensen op zoek zijn, hoe groter de kans dat er ergens 
toevallig een bruikbaar idee ontstaat. Hoe meer geld in 
handen komt van dezelfde mensen, hoe minder kans dat het 
ooit weer ontsnapt uit het zwarte gat van de markt. Alleen 
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op de gebeurtenissengrens pruttelt het een beetje, als een 
knetterend schuimlaagje. En dat is de kunstmarkt: de plek 
waar zwart geld wordt witgewassen.’

‘Wat is de gebeurtenissengrens?’ vroeg het witte zwijn. 

‘Daarvoor moet je Stephen Hawking lezen,’ antwoordde het 
rode varken. ‘Nergens vind je een betere verklaring voor de 
raadselen van de huishoudkunde.’

‘Het onzekerheidsprincipe van Heisenberg,’ glimlachte het 
gele varken.

‘Tijdens de tweede wereldoorlog,’ sprak de man met het 
bleke varkensmasker, ‘was René Magritte arm. Hij kreeg 
zijn nieuwe schilderijen, uit de zogenaamde Renoir-periode, 
niet verkocht. Wel was er nog een markt voor Picasso, Klee 
en zelfs Max Ernst. En voor nog een paar oude meesters. 
Dus schilderde Magritte een valse Picasso, een valse Klee, 
een valse Max Ernst en nog een paar vervalsingen van oude 
meesters. Die werden dan verkocht door Marcel Mariën en 
andere kompanen, zodat er geld was om te overleven. Ik denk 
dat Picasso nooit geweten heeft dat Magritte valse Picasso’s 
heeft gemaakt. Maar Max Ernst wel, en op een Magritte 
tentoonstelling jaren later, hing er een groot schilderij met 
één grote appel erop geschilderd, maar als je goed keek, 
zag je ook een worm die uit de appel kroop, en daaronder 
gesigneerd in het zeer klein Max Ernst. Dus Max Ernst heeft 
het wel geweten, maar heeft er nooit iets van gezegd. De valse 
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Klee heb ik eens gezien bij een Brusselse marchand. De valse 
Picasso is onvindbaar, maar ik denk dat hij in een van de 
boekjes van Mariën afgebeeld staat. Er werd ook verteld dat 
Magritte tijdens de oorlog vals geld drukte op een kleine pers 
in zijn atelier in de Esseghemstraat in Jette. En dat Mariën het 
geld dan ging wisselen.

‘Mariën werkte bij de Gazet van Antwerpen,’ zei de man met 
het zwarte masker. Niemand wist wat hij daar deed…’

‘Zoals Paul Léautaud bij Mercure de France,’ zei het rode 
varken. ‘Die heeft daar vijftig jaar gewerkt, maar niemand 
weet wat hij daar uitvoerde.’

‘Misschien geldt dat voor de meeste mensen,’ zei het gele 
varken. ‘Ze werken hun hele leven, maar achteraf  is daar 
geen spoor van terug te vinden…’

‘Bon. Mariën werkte dus bij de Gazet van Antwerpen,’ 
vervolgde het zwarte zwijn. Op een gegeven moment 
organiseerde de krant een wedstrijd, waar je dagelijks 
antwoorden voor moest insturen. De wedstrijd heette ‘Kijk, 
denk en win’. Mariën kende de antwoorden op de vragen en 
vroeg zijn vrienden mee te doen. Zo heeft hij 500.000 frank 
gewonnen, waar hij L’imitation du cinéma mee heeft gefinancierd. 
De grootste kost van de film was het inhuren van de prostituee 
die haar borsten moest laten zien.’

‘Mariën heeft ook tekeningen van Magritte vervalst,’ sprak 
het gele zwijn. ‘Hij financierde daar zijn boeken mee. Hij had 
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enkele originele brieven en kaartjes van Magritte, en hij vroeg 
mij of  ik die voor hem wilde verkopen, maar dat ging niet 
zo snel en hij werd ongeduldig. Hij vroeg een half  miljoen, 
wat veel geld was voor een paar brieven. Toen kwamen we 
op het idee een boek over Magritte te maken, La destination, 
met de brieven en de prentbriefkaarten en enkele vervalste 
tekeningen, die gecertifieerd werden door Mariën zelf. De 
valse tekeningen ontleenden hun onderwerp aan de echte 
brieven. We hadden er ook twee of  drie echte tekeningen 
tussen gestoken. Een goed systeem. De meeste tekeningen 
werden verkocht aan bekende Magritte-verzamelaars.’

‘Ik ken die tekeningen,’ sprak de man achter het witte masker. 
‘Het is onvoorstelbaar dat iemand ooit heeft kunnen geloven 
dat ze echt waren. Het zijn naïeve, ronduit slechte tekeningen, 
want Mariën kon helemaal niet tekenen. Eigenlijk is het 
onbegrijpelijk dat al die verzamelaars daar in getrapt zijn. 
Kwam dat door de lage prijs? Waren ze verblind door de 
verwachte winst? Door ze afgebeeld te zien in een boek? Door 
het certificaat van Mariën? Door uw verkooptrucs? Het blijft 
een mysterie.’

‘De mensen hebben liever namaak dan iets echts,’ sprak het 
zwarte varken.

‘Mmm,’ zei het bleke masker.

‘Dat doet mij denken aan de beenhouwer van Magritte die 
voorstelde vlees te ruilen tegen een schilderij,’ sprak het rode 
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zwijn. Magritte ging akkoord en schilderde een gehelmde 
zwanworst die aan een spijker hangt. De slager was heel 
tevreden.’

Ze zwegen. De man achter het witte masker stak een 
zoveelste sigaret op. Het zwarte varken zoog aan twee pijpen 
tegelijk, een in de linkerhand en een in de rechter. Ik verlegde 
voorzichtig mijn rechterbeen, dat gevoelloos geworden leek.

‘Mariën schrijft ergens over Broodthaers dat die in zijn jaren 
als boekhandelaar goud over de grens smokkelde door het in 
te slikken,’ zei de man met de twee pijpen.

‘Dat doet mij denken aan een verhaal over James Lee Byars,’ 
sprak het rode zwijn. ‘Die zou tijdens een chic diner aan elke 
dame een gouden balletje gegeven hebben, dat ze mochten 
inslikken. Tijdens het diner gingen al die dames eventjes naar 
het toilet, omdat zo’n balletje snel naar beneden zakt. En toen 
ze het huis wilden verlaten, stond Byars met opgeheven hand 
aan de voordeur, om zijn balletjes in ontvangst te nemen.’

‘Dat is een parabel over hebzucht,’ sprak het varken met de 
pijpen.

‘Of  over de pragmatische instelling van sommige dames,’ 
mompelde het gele masker.

Opnieuw zwegen ze. Buiten rukte de wind aan een oude, 
kreunende eik.
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‘Als er geen geld had bestaan,’ sprak de man achter de rode 
varkenssnuit, ‘dan zouden de surrealisten het wel uitgevonden 
hebben, als duistere grap.’

‘In 1991 ontmoette ik Pontus Hultén,’ sprak de man met het 
witte masker, ‘de bekende directeur van het Moderna Museet 
in Stockholm en de eerste directeur van het Centre Pompidou 
in Parijs. Teeny, de derde vrouw van Duchamp, had mij naar 
Hultén doorverwezen, omdat hij nog een paar werkjes van 
Duchamp had die ik wilde kopen.
 Enkele maanden later bezocht ik hem in zijn kasteeltje in 
Frankrijk, waar ik een houten Brillo Box zag staan. Ik vroeg 
hem of  die te koop was en hij bracht mij naar de zolder, 
waar ik een hele stapel dozen aantrof, die ik geleidelijk heb 
doorverkocht, voorzien van certificaten door de grote Pontus 
Hultén zelf, die hierin verzekerde dat het ging om Brillo 
Boxen uit de jaren zestig. En de prijzen gingen de hoogte in. 
Ik verkocht ze voor 10.000$ per stuk, maar ze werden meteen 
doorverkocht voor 50, 60, 80, 100.000 en ten slotte zelfs 
200.000$ per stuk. Toen ik er een veertigtal had verkocht, 
vroeg een van de kopers ook om een certificaat van de Warhol 
Foundation. Dus stuurde ik alle Brillo Boxen naar New York, 
waar de Warhol Foundation bijeenkwam en mij zonder enig 
probleem een certificaat bezorgde voor alle dozen. Ze namen 
ze ook op in de oeuvrecatalogus. 
 Meer dan twintig jaar later, Pontus Hultén was net 
overleden, werd er op een veiling in Stockholm weer een 
houten Brillo Box aangeboden, een beetje hoog geschat op 
200.000$. Tijdens de kijkdagen dook er ineens iemand op 
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die beweerde dat hij eind jaren tachtig tweehonderd Brillo 
Boxen had gemaakt in opdracht van Hultén, die ze nodig had 
gehad voor een grote tentoonstelling ergens in Rusland. En 
inderdaad, bij nazicht bleek dit verhaal te kloppen. 
 In de jaren zestig had Hultén ook al Brillo Boxen laten maken, 
voor het Moderna Museet, maar toen met toestemming van 
Warhol, die het niet de moeite vond om de oorspronkelijke 
dozen naar Europa te laten transporteren. Geen enkele van 
mijn kopers is zich trouwens komen beklagen. Ze hebben er 
allemaal flink aan verdiend.’

‘Je verhaal doet mij denken aan Marcel Broodthaers, die ook 
drie vrouwen heeft gehad,’ sprak het rode zwijn. ‘Voor hij een 
gevaarlijke operatie onderging, aan het eind van zijn leven, 
schreef  hij dat zijn derde echtgenote de enige persoon was 
die zijn werk voor echt mocht verklaren. Strikt genomen was 
dat gewoon een voortzetting van zijn uitgangspunt ook eens 
iets ‘insincère’ te maken. Eigenlijk heeft hij haar zo het recht 
gegeven zijn werk te vervalsen. Een conceptueel verantwoorde 
daad van liefde, vind ik.’

‘Drie vrouwen?’ vroeg het zwarte varken.

‘Ik heb er eens twee naast elkaar zien zitten tijdens een diner 
bij Isi Fiszman,’ zei het gele varken, ‘ze konden goed met 
elkaar opschieten.’

‘Isi was een speciale gast,’ sprak het witte masker zacht. ‘Ik 
heb hem vijftig jaar gekend. Drie verzamelaars financierden 
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de Wide White Space: Perlstein, Komkommer en Fiszman. 
Deze drie. Maar van deze drie Fiszman het meest. Hij bood 
Anny De Decker eens aan bokalen van Broodthaers te kopen 
als hij ze meteen kapot mocht gooien.’

‘Panamarenko vertelde mij eens,’ viel het gele zwijn hem in 
de rede, ‘dat hij met Broodthaers stond te praten tijdens een 
vernissage in de Wide White Space, toen een keurige dame 
Marcel kwam feliciteren met de schoonheid van een met 
eierschalen gevuld vergiet. Marcel liep naar het de sculptuur, 
plantte zijn vuist erin en vroeg haar: ‘En nu? Vindt ge het nu 
nog schoon?’

‘In elk geval,’ vervolgde het witte masker, ‘kreeg Isi van 
Broodthaers de toestemming de bokalen te laten vallen, op 
voorwaarde dat hij hem de scherven terug zou bezorgen. En 
met die scherven maakte Broodthaers een van zijn mooiste 
werken: Machine à poèmes, dat hij aan Isi heeft geschonken.’

‘Isi heeft Warhol eens gevraagd welk werk hij het moeilijkst 
kon verkopen,’ vertelde het zwarte masker. ‘Most Wanted Men,’ 
antwoordde Warhol. Een van zijn allermooiste, poëtisch-
politieke werken. En dat heeft Isi dan gekocht.’

Toen viel er een stilte.

‘In Dix mille francs de récompense,’ sprak de zwarte pijproker, 
‘een interview met Broodthaers dat hij in het geheim zelf  had 
geschreven, schreef  hij dat het hem bevreemdde dat niemand 
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een exemplaar van Pense-bête had willen losrukken uit de 
gipsen klomp waarmee hij zijn dichtbundel onleesbaar had 
gemaakt. Niemand scheen geschokt te zijn door dit verbod. 
Hij leidde daaruit af  dat hij zonder het te weten beeldhouwer 
was geworden.’

‘Hij werd door de wereld in de onechtheid geduwd,’ zei het 
gele zwijn, ‘omdat die onechtheid voor de anderen de ware 
wereld is.’

‘Ik heb geen bier meer,’ sprak het rode masker.

‘Uw bak is altijd het eerst leeg,’ sprak de pijproker. ‘Ge kunt 
geen maat houden.’

‘Dat is een feit dat zeker is,’ sprak het witte zwijn. 

En toen vervielen ze opnieuw in stilzwijgen. Ik bleef  doodstil 
liggen, om niet op te vallen. Door het dakvenster zag ik een 
reiger landen, die hoofdknikkend de omgeving afspeurde. 
Ik hield hem nauwlettend in het oog, scherp afgetekend 
tegen de opklarende, oostelijke hemel. En toen moet ik in 
slaap gevallen zijn, want toen ik even later opkeek, waren de 
gemaskerde mannen verdwenen. En buiten was de hemel 
lichtblauw geworden en stralend helder en schoon.
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De Grote Verdwijntruc

Korte geschiedenis van het westerse denken, 
het geld en de kunst

Verantwoording

Voortgekomen uit eeuwenoude geslachten van armoezaai-
ers (tegen weer en ontij zich hopeloos verwerende, haveloze 
pachters en in zandholen wonende schooiers en scharrelaars) 
en heel ons leven gewroet en gebeuld hebbend voor weinig 
meer dan niks, hebben wij eigenlijk geen recht van spreken 
als het over pecuniaire aangelegenheden gaat, want weinig 
hebben wij begrepen van de geheimen van de huishoudkun-
de en nooit hebben wij meer dan enige geldstukken in onze 
broekzakken meegetorst. Het enige excuus dat wij kunnen 
voorleggen voor deze onbeschaamde poging alsnog enige 
kanttekeningen bij dit onderwerp te plaatsen, bestaat in de 
overtuiging dat juist hierin onze rol bestaat omdat wij over het 
vermogen schijnen te beschikken woorden aaneen te rijgen, 
dat diegenen die wel over geld beschikken vaak is misgund, 
omdat met name niemand zonder tekortkomingen mag zijn, 
willen wij Gods eenzaamheid niet ondraaglijk vergroten door 
Hem of  Haar de laatste troost te ontnemen (te weten als enige 
volmaakt te zijn). Daarom ook vergeten wij niet dat wij weinig 
of  niets weten, en schrijven wij vanuit het volle besef  onzer 
onwetendheid, die wij als een onuitputtelijke drijfkracht zien.





33

Spreken

Toen wij nog niet konden spreken, zo leren ons de ouden, 
bestond er geen andere waarde dan het onmiddellijke genoe-
gen. Helaas beschikten wij over stembanden die veel verschil-
lende klanken kunnen voortbrengen en over vingers die fijne 
voorwerpjes kunnen vasthouden, waardoor wij gingen spelen 
met klanken en de dingen bevingerend een steeds fijnzinni-
ger brein bekwamen, zo fijnzinnig, dat wij door de geleide-
lijke intrede van de taal voor altijd ontrukt werden aan het 
moment en voortaan gedoemd waren opgesplitst te leven in 
een treurig overpeinzen en bezingen van het verleden en een 
pijnlijk dromen over de toekomst. Gelukkig brengt de taal, 
die de herinnering, de bespiegeling en het vooruitblikken mo-
gelijk maakt, ook de dood in ons leven, die weliswaar als een 
schaduw hangt aan al onze woorden, dromen, handelingen 
en maaksels, maar ook het huidige moment enigszins haar 
waarde teruggeeft, zij het slechts af  en toe, en nooit voor lang. 
Zo worden wij heen en weer gesleurd, geslingerd en gescho-
ven tussen de momenten die voorbij zijn en de momenten die 
moeten komen en zijn wij verworden tot een bevreemdend 
soort van altijd uitgesteld zijn of  grenzeloos wachten. En al 
deze dingen: de verwachtingen, het uitstel en de ongrijpbare 
of  vluchtige waarde van het onmiddellijke, vertalen wij in gel-
delijke termen, in een wanhopige poging er vat op te krijgen.
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Denken

Het eerste neergeschreven westerse denken, zo leren ons de 
ouden eveneens, vinden we bij Herakleitos, die het vuur de 
vader van alle dingen noemde. Zijn denken is niet goed op 
orde, vol onwennige tegenstellingen en raadsels, en daarom 
werd hij dikwijls de Duistere genoemd, door vele geleerden, 
terwijl anderen van oordeel waren dat hij juist licht bracht, 
door de onoplosbaarheid van de wereld onder woorden te 
brengen. Zijn denken gelijkt hierin aan de vergeestelijking 
van het Oosten, waarin het piepkleine tegelijk reusachtig kan 
zijn, gezien vanuit een andere hoek, zodat niets echt groot 
is of  klein, en niets meer waarde heeft dan iets anders, ook 
een lotsbestemming niet of  een andere bestemming, omdat 
elke beweging slechts een illusie is, elk streven ook. (Een arend 
vangt een reusachtige vis, wiens naam ook visseneitje kan be-
tekenen. Hoe hoger de arend vliegt met zijn prooi, hoe kleiner 
hij wordt, tot ze samen niet groter zijn dan het eitje van een 
vis.) En zo leren wij dat de Oude Grieken ervan hielden on-
oplosbare raadsels te verwoorden en elkaar te tergen door te 
bewijzen dat niemand iets met zekerheid kon stellen, omdat 
alle kennis weinig meer is dan werkzame klanken die wij toe-
voegen aan de natuur. En denken, zo dachten zij, was niet het 
geesteloze en protserige herhalen van deze klanken, maar het 
in vraag stellen ervan, het trekken van scheuren in het grijze 
gordijn dat ons scheidde van de ware werkelijkheid, en dat zij 
een sluier noemden die moest worden opgeheven. En wat zij 
zagen, als zij deze sluier wegschoven, was niet een eenduidi-
ge waarheid, maar meestal gewoon de dood en de eindeloze 
baaierd, die zij durfden op te roepen en te aanschouwen. 
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Schijngestalten

En zij deden dat met tegenstrijdigheden, die geen tegenstel-
lingen waren in de tastbare wereld, maar elkaar weerspreken-
de woorden, want de dubbelzinnigheid en de onnauwkeurig-
heid van de taal, die voortkomen uit het slordige gebruik van 
de beschikbare klanken en de beperkingen van ons denkver-
mogen, maakt zulke tegenstrijdigheden en speelse wendingen 
mogelijk, die wij aporieën noemen, of  gedichten, naargelang 
van de talige gestalte die wij hebben opgeroepen. En in deze 
eindeloze verwarring verdwalen onze gissende breinen, als 
snuffelende muizen, die ons aan het lachen brengen als zij 
heel even menen een betekenis ontdekt te hebben, die even 
snel de vlugge uitdrukking van een geheime wensdroom blijkt 
te zijn. Want wij blijven lichamen die tastend naar het licht 
een richting zoeken, die vaak de richting van het lichaam zelf  
blijkt te zijn, dat gedoemd is naar wegen te zoeken om nog 
maar eens nieuwe lichamen voort te brengen.

Muntgeld

Ook vertellen ons de ouden dat Herakleitos leefde in tijden 
die ook het eerste muntgeld kenden. Want het vermogen het 
vuur de vader van alle dingen te noemen, alsof  het vuur grote 
handen had en prikkende wangen, dat vermogen dingen ver-
keerd te benoemen, lijkt samen te gaan met het vermogen de 
waarde van de dingen om te zetten in een uitgestelde bevredi-
ging, die gegarandeerd wordt door een metalen voorwerpje. 
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Want inderdaad komen alle dingen voort uit de ontmanteling 
van andere dingen, uit hun verwoesting en verdwijning dus, 
zodat het voortbrengende beginsel de wereld tevens verslindt, 
in een eindeloze vernieuwing en verversing, zodat de wereld 
eeuwig fris en jong blijft, zoals Marcus Aurelius heeft geschre-
ven tot zichzelf.

Verdwijntruc

En zo leren de ouden ons ook dat we hier te maken heb-
ben met een verdwijntruc. Want eerst was er een onmiddel-
lijk genoegen, dat zalig binnen bereik was. Maar toen werd 
het uitgesteld en omgezet in muntstukken, die later misschien 
diensten zouden bewijzen. En dit ging eeuwenlang door, ge-
nadeloos, tot er een tweede verdwijntruc plaatsvond en de 
muntstukken zelf  ook verdwenen en niemand nog wist waar 
ze waren. Terwijl hun spookachtige vertegenwoordiging even 
genadeloos verder woekerde en steeds meer onmiddellij-
ke genoegens buiten bereik bracht en iedereen in het uitstel 
dwong, waar het onaangenaam leven is. En het uitgestelde 
leven, immers, dat werd beloofd door de muntstukken, ging 
steeds werkelijker worden, en zo ontstond de buitenaardse, 
zogenaamd waarlijk echte wereld van Plato, en later ook het 
leven na de dood van de christenen, die het uitstellen van 
alle genoegens bezingen, het liefst tot na de aardse dood, die 
gevolgd zal worden door een heerlijk, waarachtig leven, dat 
wij echter niet kunnen vastgrijpen omdat het ondanks alles 
spookachtig blijft, zoals de muntstukken die wij nog steeds 
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niet bezitten, ook al werken wij al duizend jaar zonder verpo-
zen. En dit spookachtige leven werd voor waar en echt gehou-
den, zoals de waarde van een muntstuk bewezen werd geacht, 
en zo kwamen we niet alleen terecht in een wereld van de 
taal, maar ook in een wereld waarin woorden, die eigenlijk 
naar niets verwezen, een werkelijkheid werd toegeschreven, 
die harder was dan een noot om te kraken.

De enkeling

Ook verhalen de ouden hoe de uitvinding van het geld en 
het abstracte denken gepaard ging met de uitvinding van een 
andere illusie, en wel die van de persoonlijke bijzonderheid of  
de enkeling, die zich losmaakte van het koor en als protago-
nist naar voren trad. De eerste eeuwen lieten de Grieken deze 
held terecht sneuvelen, omdat ze nog wisten dat de droom 
van de enkeling een schadelijke hersenschim was. Maar na 
de Platoonse verminking van het Griekse denken, waarbij 
het lichaam vluchtig werd en de verzonnen dingen een eigen 
werkelijkheid toegemeten kregen die zich buiten onze wereld 
afspeelde, na die verwording dus, ging ook de droom van de 
persoonlijke uitzonderlijkheid zwaarte krijgen en gingen wij 
geloven in afzonderlijke lotsbestemmingen, met bijzondere 
gaven voor deze en gene, duidelijk te onderscheiden van de 
anderen. En hoe langer deze droom voor werkelijk werd ge-
houden, hoe onvermijdelijker het werd, zo vertellen de ou-
den, dat er bijgelovige rituelen zouden ontstaan gewijd aan 
slechts één, eenzame God, die alles beter wist. En onvermij-
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delijk nam die God meteen de vorm aan van een bestraffen-
de vader, want hoe anders kan een zich onmetelijk wijs en 
onoverwinnelijk wanende, bevreesde enkeling zich gedragen 
dan als een tirannieke peuter?

De kunst

En in die wereld waarin woorden een ware wereld konden op-
roepen, gingen wij, vanuit ons uitgestelde bestaan, verhalen 
verzinnen en beelden maken, om zin en vastigheid te geven 
aan het eeuwige vlieten, of  dit vlieten zelf  op een tastbare en 
zichtbare manier te vieren, want wie zonder lichaam te leven 
heeft, kijkt graag naar een afgebeelde jongeman of  luistert 
graag naar verhalen over uitgestelde liefdes en opgeworpen 
hindernissen die helden aan het struikelen brengen of  aan 
het moorden. En tenslotte is het mooie aan kunst bovendien, 
dat het zichzelf  als een genoegen presenteert. Het schilderij 
stelt niet alleen een mooie jongen voor, het is zelf  ook een 
soort mooie jongen: mooi om naar te kijken, te besnuffelen 
of  te betasten. En zo zien we de gelijktijdige geboorte van de 
taal, de dood, het geld, het vaderschap, een ongrijpbare echte 
wereld, de enkeling, de eenzame God en de kunst. En ook 
zien we zo dat de christelijke versie van deze cocktail meer en 
meer invloed heeft gekregen, waarschijnlijk omdat de christe-
nen door hun geestelijke raadslieden weinig of  niks werd ge-
gund, zodat ze te veel spankracht overhielden. Ze kunnen niet 
stilzitten, de christenen, zoals Pascal al opmerkte. Ze moeten 
alsmaar bewegen, de wereld opmeten en zoveel mogelijk din-
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gen kapotmaken, opdat geen enkel lichaam of  voorwerp de 
totale vernietiging zou overleven van onze wereld, die immers 
niets is dan een wachtzaal.

Grote hoofden

En meer en meer leidden de uitvinding van het geld en de en-
keling, het Platoonse verdonkeremanen van de werkelijkheid 
en de christelijke ontvlezing van ons bestaan tot een wereld 
waarin de droom van het persoonlijke heldendom gepaard 
ging met het opzwellen van de eenzame, eendimensionale ge-
dachte, die huishield in enorme hoofden die werden getorst 
door onzichtbare, reukloze lichamen. Soms leidde dit tot won-
dere voortbrengselen, zoals Spinoza’s logische denkpoging 
God opnieuw te laten samenvallen met de hele wereld, en 
de dingen opnieuw zwaar te maken, en rijk, en vlezig, maar 
over het algemeen viel de noodlottige vervluchtiging van de 
werkelijkheid niet meer te stuiten. En uiteindelijk droomde de 
oude Borges dat hij, zittend op een bank aan de oever van het 
meer van Genève, een gesprek voerde met zijn twintigjarige 
zelf, die hem aan het eind van dit gesprek een muntstuk over-
handigde. En toen hij uit deze droom ontwaakte, vond hij dit 
muntstuk onder zijn hoofdkussen. Want als het hele aardse 
bestaan voor altijd zal zijn vervluchtigd, zullen alleen enkele 
goudstukken overblijven, onvindbaar.
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Hors Commerce 
is ook commerce

Een gesprek met Isidore Brochette 
(Overgenomen uit Elle Style Magazine, 

met toestemming van de uitgevers)

Isidore Brochette is ongetwijfeld de meest succesvolle en meest tot de ver-
beelding sprekende galeriehouder van Frankrijk. Zijn imperium strekt zich 
uit over alle werelddelen. Tientallen runners, te voet in de straten van Pa-
rijs, Berlijn, New York en Beijing, maar ook virtueel zwervend doorheen 
het digitale zwerk, permanent online alle veilingen ter wereld opvolgend, 
staan hem en zijn echtgenote bij in hun streven de meest actuele galerie te 
zijn, met een gelijktijdig oog voor de kunst van de 19de en 20ste eeuw. 
Wij zochten deze grijze heer op in zijn achttiende-eeuws kasteel in Meu-
don.

Elle: U woont hier mooi.

Isidore Brochette: Ach, ik kon dit lapje grond in de jaren ze-
ventig op de kop tikken. Het kasteel heb ik laten overkomen 
uit Engeland. Typische achttiende-eeuwse, Franse stijl. Het 
stond daar verloren, bedoel ik. Ik heb het hier steen voor 
steen opnieuw laten opbouwen om de schoonheid ervan be-
ter te begrijpen

Elle: Ik val maar liever meteen met de deur in huis en vraag u wat veel 
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van onze jonge lezeressen graag zouden weten. Hoe start je een loopbaan 
als kunsthandelaar? Ik hoorde dat u doctor in de rechten bent. Dat heeft 
u ongetwijfeld op weg geholpen?

Brochette: Dat denk ik niet. Ik bedoel… Vandaag kan ik het 
mij veroorloven u te vertellen dat ik nooit rechten gestudeerd 
heb. Dat is een misverstand, eigenlijk, afkomstig van een ver-
strooid of  slecht ingelicht journalist die mij ooit met iemand 
anders moet hebben verward en wiens beweringen later een 
eigen leven zijn gaan leiden. Al die journalisten schrijven el-
kaars teksten over, weet u.

Elle: Niet allemaal! (Lacht.) Wat hebt u dan gestudeerd? Kunstgeschie-
denis? Economie?

Brochette: Eerst hebben ze mij gedwongen automechanica te 
studeren, omdat mijn grootvader aan vaderszijde een garage 
had, maar omdat ik de beste was voor plastische opvoeding 
heeft de tekenleraar mij aangeraden sierkunsten te gaan stu-
deren. 

Elle: Sierkunsten?

Brochette: Etalage-ontwerper. Ik heb nog in dezelfde klas ge-
zeten als Serge Gainsbourg, die ook voor etalage-ontwerper 
heeft geleerd, maar dan gaan schilderen is. Hij is pas begin-
nen zingen rond zijn dertigste. Hij beweerde altijd dat hij al 
zijn schilderijen vernietigd had, maar ik heb er ergens nog 
eentje. Een portret van een groene kool met een dollarteken.
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 Mijn moeder herstelde kant in een winkeltje in de Passa-
ge Choiseul. Omdat de kanten kledingstukken van haar rij-
ke klanten geen geuren mochten opnemen, werden er thuis 
alleen maar noedels gegeten, omdat die geacht werden geen 
geur af  te geven. Als ik aan mijn jeugd denk, dan herinner 
ik mij die opgesloten geur van de passage en de kleffe smaak 
van noedels zonder saus. Wij waren heel arm. Ik sliep op een 
sofa in een kamer die dienstdeed als keuken en washok. Een 
woonkamer of  bestekamer hadden we niet.
 Mijn vader werkte bij een verzekerings maatschappij. Om-
dat hij niet kon typen, was hij bang ontslagen te zullen wor-
den. Daarom zat hij nachtenlang op een schrijfmachine te 
rammen, om te oefenen, maar eigenlijk was hij te lui om iets 
bij te leren. Hij werkte niet graag. Mijn vader was een zazou. 
Een soort hippie avant la lettre. Hij droeg altijd een vliege-
niersvest en broeken met een brede zoom. Ik zou graag nog 
eens zo’n broek laten maken…

Elle: Uw vader was bediende?

Brochette: Wel, zoals ik zei, hij werkte niet graag. Eén keer 
heeft hij zijn hand in een machine gestoken om niet meer 
te hoeven werken. Nadien heeft hij maandenlang elke week 
met een hamer op diezelfde hand geslagen, zodat die niet zou 
genezen. De dokter begreep er niks van. Mijn vader smeerde 
die hand in met zwarte zalf. Ik kan die vandaag nog ruiken…
 Toen hij werd opgeroepen voor het leger heeft hij een psy-
choloog met een schaar in het been gestoken om afgekeurd te 
worden.
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Elle: Uw vader was een rebel! Is dat wat u naar de kunstwereld heeft 
geleid?

Brochette: Het liefst reisde hij liftend naar een andere stad, 
Berlijn of  Londen, om daar boeken of  andere zeldzame din-
gen aan te kopen die hij in Parijs voor meer geld kon slijten. 
Maar een kunstliefhebber was hij niet, neen. Ik denk niet dat 
hij ooit één boek heeft gelezen. Misschien een paar pagina’s 
van Courths-Mahler in de gevangenis. Op een dag las ik in 
de krant dat ze hem hadden gearresteerd. Hij had een bank 
overvallen, maar hij had zijn identiteitskaart laten liggen in 
de vluchtwagen.
 Ik hield wel van mijn vader. Soms gingen we samen liftend 
op weg. Toen ik elf  was zijn we zo eens samen naar Amster-
dam gereisd. Ik verzamelde postzegels. We stapten een post-
zegelwinkel binnen en mijn vader vroeg of  hij een paar zegels 
mocht zien. Op een bepaald moment draaide de winkelier 
zich om en liet mijn vader een zegel in zijn broekzak glij-
den. Ik schrok mij kapot. Ineens werd hij in mijn ogen een 
dief. Dat was onaangenaam. Toen we buitenkwamen, vroeg 
ik hem waarom hij die zegel had gestolen.
 ‘Je wilde die toch hebben voor je verzameling?’ zei hij. En 
toen heeft hij die zegel aan mij verkocht. Hij zei dat ik zijn 
ouders om geld moest vragen om die zegel te kopen en dan 
dat geld aan hem geven.
 Later heb ik mijn vader nog één keer ontmoet. Ik was ze-
ventien en mijn vriendin was zwanger geraakt. We zaten iets 
te eten bij de goedkoopste Chinees van Parijs. Voor tien fran-
cs kreeg je daar een kom tomatensoep en een halve kip met 
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rijst. We woonden toen in een studio met fluorescerende ra-
men.
 Ineens hoorde ik: ‘Heei Chino, give me the bill’. Ik draai-
de mij om en ik herkende mijn vader. Mijn vriendin zei: ‘We 
hebben zijn handtekening nodig om te kunnen trouwen en je 
moet trouwen om je kind te kunnen erkennen, ga hem nu dag 
zeggen.’ 
 Ik sprak hem aan en ik zei: ‘Bent u Balthasar Brochette?’ 
 ‘Waarom vraag je dat?’
 ‘Ik ben je zoon.’
 ‘Dat kan niet,’ antwoordde hij, ‘want mijn zoon heeft een 
bros en jij hebt lang haar.’
 Uiteindelijk nodigde hij ons uit om iets bij hem te komen 
eten. Hij was juist vrijgelaten uit de gevangenis en woonde in 
de rue de la Pipe. Hij had een koude schotel klaargemaakt. 
Hij was aan het snoeven. Het ging heel goed met hem, ver-
telde hij, hij verkocht antieke boeken, hij verdiende goed zijn 
kost, hij had een eerste druk van dit en een tweede druk van 
dat. 
Op een bepaald moment zei ik: ‘Er is een kind op komst en ik 
zou graag een kinderkamer maken, kan je mij geen tweehon-
derd frank geven om ons te helpen?’
 Hij stond op en liep naar een kast. Hij trok een lade open 
en haalde daar een dikke bundel bankbriefjes uit. Hij bracht 
de bundel naar zijn mond, kuste hem en zei: ‘Daar krijg jij 
niks van.’
 Het was altijd iets met die man. Op een zondagmiddag 
gingen we picknicken in het Bois de Boulogne. Het was heel 
romantisch: vader, moeder en kind gaan picknicken in het 
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park. Maar na een paar minuten verveelde hij zich steen-
dood en probeerde hij een vuurtje te stoken. Ineens stak er 
een wind op en begon dat vuur zich snel te verspreiden. Mijn 
moeder had haar mooie zondagse jas aan. Die gebruikte hij 
om het vuur te blussen. Maar dat lukte niet. Mijn moeders 
jas was helemaal verbrand. We stapten zo snel mogelijk weg. 
Ineens liepen we over een speeltuin, omringd door kinderen 
en bezorgde moeders, alle drie pikzwart. Wij hadden geen 
radio, maar wel radiodistributie. Dat was zo’n kastje met drie 
posten. Die avond hoorden we in het journaal dat er een gro-
te brand in het Bois de Boulogne was geweest.

Elle: Misschien had u andere familieleden die u hebben geïntroduceerd in 
de kunstwereld?

Brochette: Ik heb veel goede herinneringen aan mijn groot-
vader van moederszijde. Hij was schrijnwerker en had eigen-
handig drie huizen gebouwd met bakstenen die hij op straat 
opkocht voor 20 centiemen per stuk.  
 Hij kon geen stront zien liggen. Toen ik klein was, gebruik-
ten de mensen nog paard en kar. Als er een paard voor de 
deur scheet, moest ik een vuilblik gaan halen en het opschep-
pen voor de moestuin.
 Toen ik begon meer te verdienen dan hij, werd hij wel even 
jaloers. 
 ‘Hoe doe je dat eigenlijk?’ vroeg hij.
 ‘Ik verkoop schilderijen,’ zei ik. 
 Hij begreep daar niks van. Je had toen een kunstenaar uit 
de Camargue die paarden tekende. Hij heette Alfred Ost. Dat 
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was heel populair. Voor één tekening kon je 5000 francs krij-
gen. Mijn grootouders hadden zo’n tekening. Op een dag zag 
ik in een galerie een Andy Warhol hangen van 50 x 50 cm. Ik 
vroeg naar de prijs. Voor 5000 francs kon ik het schilderij ko-
pen. Een Campbellsoup-print kostte toen 2000 francs. Ik liep 
naar huis en probeerde mijn grootmoeder uit te leggen dat 
het een goed idee zou zijn die Ost te verkopen en een Warhol 
te kopen. Maar mijn grootvader wilde dat niet. Ik heb mijn 
grootmoeder nog voorgesteld die Ost na te maken, hij zou het 
verschil toch niet gezien hebben. Maar het mocht niet. Hij is 
nog oud genoeg geworden om mee te maken dat dat schilde-
rij van Warhol drie miljoen francs waard was. 
 ‘En toch is mijn Ost mooier,’ zei hij. Om hem te plagen 
kocht ik later elke keer een Ost als ik er een zag. Op het eind 
had hij er tien. Ze hingen in zijn kamertje in het rusthuis.

Elle: Hoe hebt u de kunstwereld dan leren kennen?

Brochette: In de school voor sierkunsten heb ik wel enkele 
kunstenaars ontmoet, zoals ik al heb verteld. Ik heb nog een 
etalage gemaakt met Gainsbourg, maar daar kroop veel te 
veel werk in, en veel te veel materiaal, zodat we er bijna niks 
aan overhielden. Maar verschillende van mijn medestuden-
ten vonden een baantje als postbode en een van hen vertelde 
mij dat de post op zoek was naar telegrambestellers. En dat 
ben ik geworden: telegrambesteller. Ik moest de hele dag op 
een stoel in het postkantoor wachten tot er een telegram te 
bestellen viel. Zo heb ik nog veel mensenkennis opgedaan. In 
de rijke arrondissementen kreeg je nooit een fooi. De grootste 
fooien kreeg je in Pigalle. 
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Elle: En wat is er dan gebeurd?

Brochette: Ik zat mij te vervelen in dat postkantoor en elke 
week kwam daar een heertje voorbij met een caddy vol boe-
ken. Hij dreef  een ambulante bibliotheek. Voor 1 franc kon 
je een week lang een boek huren. Zo kwam ik op het idee ook 
een ambulante bibliotheek op te starten. Alleen had ik daar 
boeken voor nodig. Geen probleem, dacht ik, maar het bleek 
toch moeilijker dan ik had gedacht. En zo kwam ik terecht in 
een boekenantiquariaat waar de eigenaar mij heeft ingewijd 
in het vak. ‘Kom hier naast mij zitten,’ zei hij. En toen legde 
hij mij alles uit. Hij had een verlamde arm, omdat hij als kind 
polio had gehad. Zijn vader had The Third Man geregisseerd. 
Elk jaar rolden de royalties binnen.

Elle: U bent begonnen als boekhandelaar? Dus toch in de voetsporen van 
uw vader?

Brochette: (Droog.) Zo heb ik het nooit bekeken.

Elle: En hoe bent u dan in de kunstwereld beland?

Brochette: Ik was bevriend met een kunstenaar die nu niet 
meer zo bekend is: Walter Dupeigne. Hij is belangrijk geweest 
voor de Franse kunst, omdat hij als eerste op de hoogte was 
van de Arte Povera. Hij was bevriend met Fontana en Man-
zoni, maar ook met François Morellet en de jonge Daniel Bu-
ren. Hij was geen handelaar of  zo. Hij verkocht niks. Hij was 
geen Duchamp. Maar hij ging wel een glaasje drinken met 
Giacometti.
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 Het eerste schilderij dat ik heb gekocht, was van Dupeigne. 
Ik volgde hem een beetje. Als hij niet gedronken had, was 
hij heel aangenaam. Hij wist veel en had veel meegemaakt. 
Zijn ouders hadden in het verzet gezeten en hadden zich tij-
dens de oorlog eens een week moeten schuilhouden. Die hele 
week was hij alleen gebleven in hun appartement, vijf  of  zes 
jaar oud. Later heeft hij zich nooit meer aan iemand kunnen 
hechten, hij heeft nooit vrienden gehad en heeft zich altijd 
tegen iedereen afgezet. Ik zag hem eens ruzie maken met een 
journalist, die net een boekje over hem had geschreven, om-
dat die hierin had durven beweren dat Dupeigne altijd een 
verwend kind gebleven was. Maar dat was ook zo. Zijn moe-
der had hem ongelooflijk verwend.
 Op een dag werd Dupeigne door Claude Renard van Ga-
lerie Lentille uitgenodigd een soloshow te maken. Het was 
een gerenommeerde galerie. Ze verkochten werk van Bram 
van Velde en Matisse. We gingen doek en verf  kopen en we 
brachten dat naar het huis van zijn moeder. En hij begon te 
werken. De opening was op een vrijdag. ’s Maandags kwam 
ik de schilderijen ophalen, maar er moest er nog één gemaakt 
worden, een doek van twee bij twee meter. Op de dag van de 
opening kwam ik hem ophalen om elf  uur ‘s morgens, omdat 
ik hem nuchter tot daar moest krijgen. Hij was spic en span 
gekleed, maar had nog niks gedaan aan dat schilderij. 
 ‘Kom we flansen dat hier gauw ineen,’ zei ik. We legden 
dat doek op de grond en we begonnen eraan. Het was een 
quatre-mains, eigenlijk. Er was toen in de kranten sprake van 
museumsuppoosten van het Louvre die elkaar aan het ver-
giftigen waren met druppels in de koffie. Dat was ons ver-
trekpunt. Toen we klaar waren, zetten we dat schilderij recht. 
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We keken ernaar en ik zei: ‘Dat heeft echt geen stijl’. En toen 
kletste hij er de woorden ‘NO STYLE’ bovenop. 
 De galerie was één kilometer verder. We droegen dat 
schilderij naar daar, we komen binnen en Madame Lentille 
vraagt: ‘Hoeveel vraag je daarvoor?’ 25.000 frank,’ zei Du-
peigne. Dat was een fortuin in die tijd. Voor ons toch. Maar 
ze kocht het. Het was drie uur ’s middags.
 Hij heeft ook eens mijn meubels door het raam naar buiten 
gegooid. Ik was met mijn moeder naar Rotterdam gereisd om 
een tentoonstelling van Jim Dine te bezoeken. Nadien wilde 
ze naar Vroom en Dreesman om typisch Hollandse jenever 
te kopen. Daar zag ik voor 100 gulden een volledig opblaas-
baar ameublement. Je had de keuze tussen groen, roze, wit of  
antracietkleurig. Ik kocht de antracietkleurige versie. De tafel 
was een soort van autoband van vijftig centimeter hoog, met 
een diameter van ongeveer twee meter. Met bubbels. Heel 
onpraktisch, eigenlijk, je kon er niks op zetten.
 Ik woonde nog altijd in die studio met fluorescerende ra-
men. Op een dag kwam Dupeigne bij mij op bezoek omdat 
hij mij had voorgesteld om tentoon te stellen in een pas op-
gerichte galerie. Hij kwam naar mijn werk kijken. Ik sterili-
seerde toen plastieken groenten. Ik had dat geleerd van mijn 
grootmoeder, die groenten en fruit steriliseerde. Ik maakte ook 
namaakbloemen. Ik bespoot die met bloemengeur en stopte 
ze in een attaché-case, zodat zakenmannen hun kantoor niet 
moesten verlaten om van de natuur te genieten. 
 Toen hij mijn opblaasbare meubels zag, werd hij heel en-
thousiast. Hij had in 1963 al opblaasbare sculpturen gemaakt.
 ‘Geweldig!’ zei hij, ‘mag ik eens kijken of  dat blijft zwe-
ven?’ En hij gooide mijn tafel door het raam naar buiten. 
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En inderdaad, mijn tafel bleef  nogal lang zweven, over het 
marktplein, tot ze op de straatstenen belandde en er een au-
tocar met toeristen over reed.
 En zo heb ik dan geëxposeerd. Ik kon aan aluminium 
sjablonen geraken waarmee ze in veilinghuizen opschriften 
aanbrachten op kisten. En zo heb ik tien of  vijftien affiches 
gemaakt, letter per letter: ‘Objets de Jardin’. Die nacht heb-
ben muizen aan die affiches geknabbeld, maar ze waren nog 
bruikbaar. Henri Langlois, de directeur van de Cinémathe-
que française, heeft zo’n steriliseerbokaal met verschrompel-
de tomaten gekocht voor 100 francs. Dat was ongelooflijk 
veel geld voor mij. En het tuintje voor zakenmensen heb ik 
ook verkocht. 
 Ik ging ook plastieken eieren tussen echte eieren leggen, in 
de supermarkt. Daar maakte ik foto’s van. Maar toen ik werk 
zag van Buren, Beuys en Broodthaers heb ik besloten nooit 
meer kunstwerken te maken. 
 Dupeigne was heel blij met het dikke boek dat ik over hem 
heb gemaakt. Dat was zowat het laatste dat ik voor hem heb 
kunnen doen. Maar toen ik hem vroeg hoeveel boeken hij 
wilde hebben, antwoordde hij: ‘Ik heb er toch al een?’ 
 Hij was heel spaarzaam. Maar altijd spic en span gekleed, 
ook al heeft hij nooit geld gehad. Hij vroeg ook nooit om geld. 
Als hij 30 francs op zak had, was hij tevreden. Als ik iets van 
hem kocht, zei hij soms dat ik hem te veel wilde geven en dat 
ik het moest bijhouden voor als hij het echt nodig zou heb-
ben.

Elle: En zo hebt u gaandeweg een schat aan kennis over de kunstwereld 
verzameld?
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Brochette: Het is een vreemd iets, de waarde van een kunst-
werk. Ik heb er nooit iets van begrepen, eigenlijk. Ik was eens 
bij de laatste vrouw van Duchamp. Het hing daar vol met 
werken van Matisse, want eerst was ze met de zoon van Ma-
tisse getrouwd geweest. Ze drukte haar sigaret uit in een kera-
mieken sculptuur van Miró, die ze als asbak gebruikte. 
 Toen ze mij vroeg of  ik het haardvuur wilde aansteken, 
wees ik erop dat het fietswiel van Duchamp misschien te dicht 
bij het vuur stond. Dat stond daar in de buurt, omdat het 
draaiende wiel eigenlijk het geluid van een knetterend haard-
vuur maakt. Het wordt geacht de gezelligheid van een open 
haard op te roepen als er geen vuur is.
 ‘Je denkt toch niet dat ik een origineel werk naast een open 
haard zou plaatsen,’ zei ze, ‘dit is een kopie die ik hier in het 
dorp heb laten maken.’
 Toen heb ik door diezelfde man een paar replica’s laten 
maken om aan een paar vrienden te geven. Een van mijn 
dochters heeft er nog een. Maar zonder signatuur is het niks 
waard, natuurlijk.
 Ken je dat werk van Broodthaers dat bestaat uit zo’n uit-
schuifplaatje voor kinderen dat hun tekeningen uitwist, zo-
dat ze het opnieuw kunnen gebruiken? Hij had zijn initialen 
op zo’n plaatje aangebracht. Als je het werkje uitprobeert, is 
het niks meer waard… Zo’n plaatje heeft hij afgebeeld in het 
boekje Magie, waarvan ik het manuscript bezit.

Elle: Waar houdt u zich deze dagen vooral mee bezig. Speelt u golf ?

Brochette: Binnenkort komen er vijftig tekeningen van Orson 
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Welles op een veiling, scènebeelden voor zijn film naar Het 
Proces van Kafka. Ik zou die graag kopen en er een tentoon-
stelling mee maken. 
 Ik denk dat ik ga eindigen als Charles Foster Kane, om-
ringd door duizenden kunstvoorwerpen. Alleen zullen ze mijn 
sleetje wél vinden tussen al die kratten, als ze goed zoeken.
 Twee weken geleden heb ik een schilderij van Wiertz ge-
kocht, het middenstuk van een triptiek, voor 100 euro. En een 
studie van Gallait, De onthoofding van de Graaf  van Hoorn, twee 
afgehakte koppen, voor 700 euro. En een schilderij van Leys, 
een portret van zijn vrouw en dochter, heel wild geschilderd, 
voor een paar honderd euro. De lijst alleen al was 5000 euro 
waard.
 En dan hoor ik van jonge kunsthandelaars welke prijzen 
ze vragen voor die nieuwe dingen. De mensen willen geen 
negentiende-eeuwse schilderijen meer. Soms denk ik dan aan 
Henri de Braekeleer, over wie de Vlaamse schrijver Maurice 
Gilliams heeft beweerd dat hij maar honderd zinnen heeft 
gezegd in zijn leven. Eén van die zinnen was gericht tot een 
verzamelaar, Van Cutsem, die hij aanraadde twee schilderij-
en van Manet te kopen. Vandaag zijn het de enige schilderij-
en van Manet die zich in België bevinden, in het museum van 
Doornik.
 Ik kijk naar die hedendaagse kunstwerken en ik denk: 
dat heb ik al gezien… Niet alleen in de jaren zestig, nu een 
halve eeuw geleden, maar ook veel vroeger. Ken je ‘Les in-
cohérents’? Dat was een groep kunstenaars in de negentiende 
eeuw die hun werk vernietigden nadat ze het getoond hadden. 
Er bestaan alleen nog een paar catalogi en enkele affiches. 
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ill. p. 4

Wel, in 1890 hebben die de Mona Lisa een pijp gegeven. En 
in 1868 had de schatrijke fotograaf, kunstenaar en zwanzer 
Louis Ghémar al een eigen houten museum gebouwd, het 
Musée fantastique, dat hij had volgehangen met zelf  geschil-
derde pastiches. Eén miljoen bezoekers! Elke bezoeker kreeg 
een munt die op de achterzijde de afbeelding droeg van een 
man met een omgekeerde nachtspiegel op het hoofd. In 1882 
maakte Paul Bilhaud een zwart monochroom schilderij dat je 
moest oppoetsen als een schoen, met als titel Combat de nègres 
dans une cave, pendant la nuit”. Hij maakte ook een wit schilderij, 
Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige, en 
een groene monochroom met als titel Des souteneurs, encore dans 
la force de l’âge et le ventre dans l’herbe, boivent de l’absinthe. Alphonse 
Allais maakte een blauwe en een rode monochroom. En Les 
Agathopèdes maakten mooie boekjes die over niks gingen en 
een onderscheiding met de afbeelding van een aardappel. Ik 
bezit ook een ingelijst stukje brood uit de tijd van de Commu-
ne. Die mensen hebben Jarry beïnvloed, denk ik.

(Ineens ziet de Heer Brochette er heel moe uit. Ik bedank hem voor zijn 
tijd en pak mijn spullen in. Hij maakt van dit moment gebruik om mij een 
editie van een hedendaags schilder te schenken: ‘Toeternitoe / Éternité’ 
van de Belg Walter Swennen. We nemen afscheid. Het sneeuwt. Mijn 
Uber arriveert meteen.)

Carla Dubois

ill. p. 74

ill. p. 104
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The Great Disappearing Act

A brief  history of  Western philosophy, 
money and art

Preamble

Descended from a long line of  poor sowers (ragged ten-
ants struggling vainly against adversity, sand-hole-dwelling 
have-nots and jacks-of-all trades) and having spent a lifetime 
scratching and scrabbling for an absolute pittance, we are 
hardly qualified to speak of  pecuniary matters. For we bare-
ly grasp the secrets of  household economics and have never 
had more than two pennies to rub together. For having the 
impudence to proffer an opinion on the subject, there is but 
one excuse: our apparent ability to string a handful of  words 
together. Few monied people seem to possess this talent due to 
the fact that no one is ever perfect, and nor would we want to 
add to God’s unbearable loneliness by depriving Him or Her 
of  the ultimate consolation (the satisfaction of  being the only 
perfect being). We are ever mindful, therefore, of  our limited 
insight, and write in full awareness of  our ignorance, which 
we consider to be our inexhaustible driving force.

Speaking

When we did not yet know language, as the old ones teach us, 
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there was no other value than immediate pleasure. Unfortu-
nately, we possessed vocal chords capable of  producing many 
different sounds and fingers that were able to hold the most 
delicate of  objects, which meant that we began to play with 
sounds and touch things, thereby refining our minds. Until 
they became so discerning that, as the gift of  language slowly 
dawned, we were deprived of  our ability to appreciate the 
moment. Henceforth, we were doomed to an existence that 
ricochets between a sorrowful contemplation or a jubilant 
celebration of  the past, and agonising dreams of  the future. 
Fortunately, language also brought death into our lives. For 
while our mortal state casts a long shadow over all words, 
dreams, deeds and creations, it also confers a certain value to 
the present moment, albeit only occasionally and never for 
long. Thus, we are dragged back and forth, slipping and slid-
ing between the moments of  yesteryear and those that are yet 
to come, to the extent that our lives become a strange kind 
of  perpetual postponement or boundless waiting. And in a 
desperate attempt to catch hold of  something, we translate all 
our hopes and deferrals, and the impalpable fleetingness of  
the moment, into monetary terms.

Thinking

The first philosophical writings in the Western world, as the 
old ones tell us, are those of  Heraclitus, who stated that fire 
was the ‘father of  all things’. His thinking is anything but sys-
tematic, and is suffused with painful contradictions and rid-
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dles, which is why many scholars refer to him as ‘the Dark’. 
Others contend that Heraclitus expresses the insolubility of  
the world and is thus the bearer of  light. In this respect, his 
thinking accords with Eastern spirituality, where the miniscule 
and monumental can be one and the same thing, depending 
upon the vantage point, so that nothing is ever truly great or 
small and all things are of  equal value. This also applies to 
destiny, or to any other kind of  fate, because every gesture is 
an illusion, as is every endeavour. (An eagle catches a giant 
fish, the name of  which can also mean ‘fish egg’. The higher 
the eagle flies with its prey, the smaller it gets, until the pair of  
animals are no bigger than the egg of  a fish.) And so, we learn 
that the Ancient Greeks enjoyed speaking in unfathomable 
riddles and defying one another by demonstrating that it is 
impossible to speak of  anything with any certainty. Because 
knowledge, in all its various forms, was perceived as just a 
series of  useful sounds that are superimposed upon nature. 
And thinking, they mused, was not the mindless and boastful 
repetition of  these sounds, but the questioning of  them, so 
as to create chinks in the grey curtain that separates us from 
reality, which they described as ‘a veil to be lifted.’ And what 
they saw when they raised the veil was not an unambiguous 
truth, but typically just death and eternal chaos, which still 
they dared to evoke and behold. 

Apparitions

And they did this by way of  contradictions, which were not 
oppositions in the tangible world, but assemblies of  incongru-
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ent words. For it is the ambiguity and vagueness of  language, 
which stems from the careless use of  the available sounds and 
the limitations of  our minds, that enables such contradictions 
and playful turns of  phrase, which we call aporias (or poems, 
depending on the actual linguistic form). And amidst this 
endless confusion, our brain looks for meaning like a restless 
mouse in a labyrinth, and make us laugh when it momentar-
ily thinks it has alighted upon a profound explanation, which 
is almost simultaneously revealed to be the expression of  a 
secret dream. For we are nothing more than bodies that seek 
a pathway towards the light, a route that often transpires to 
be determined by the body itself, which is doomed to look for 
ways of  bringing yet more new bodies into the world.

Coins

The old ones also tell us that Heraclitus lived during an age 
that witnessed the striking of  the first coins. His ability to call 
fire the ‘father of  all things’ – as if  it possessed giant hands 
and scratchy cheeks – appears to have coincided with the ca-
pacity to transform the value of  objects into a form of  de-
layed gratification, one that was guaranteed by a metal ob-
ject. For indeed, nothing is created without first dismantling 
something else – without its destruction and disappearance –, 
and this reproductive principle consumes the world, plunging 
it into an ongoing renewal and replacement, so as to remain 
eternally green, fresh and young, as Marcus Aurelius wrote to 
himself.
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A disappearing act

The ancients also show us that we are dealing with a disap-
pearing act. For first there was an immediate pleasure, which 
was blissfully attainable. But this pleasure was subsequently 
deferred and was converted into coins, the latter of  which 
might later prove to be useful. And this continued for cen-
turies, mercilessly, until the time of  the second disappearing 
trick when the coins suddenly vanished. Where they had 
gone, nobody knew. Yet their haunting representation ruth-
lessly proliferated and gradually placed a whole range of  in-
stant pleasures out of  reach, until everyone was forced into 
the same state of  deferral, and life became unbearable. And 
the deferred life became increasingly concrete, thus giving rise 
to the supernatural, genuinely real world of  Plato, and later 
still to the Christian belief  in life-after-death. For Christians 
sing of  the life-to-come, the one true life, and thus advocate 
the avoidance of  all earthly pleasures. Yet this life-to-come 
is forever unknowable and remains, in spite of  everything, a 
ghostly apparition. Just like the coins. For even after a thou-
sand years of  relentless toil, they have failed to reappear. And 
this spectral life was considered true and real, likewise the val-
ue of  a coin, so that we not only entered a world of  language, 
but one in which deceitful words were attributed a reality that 
is harder to crack than a nut.

The individual

The old ones also recount how the invention of  money and 
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abstract thought was accompanied by the development of  
yet another illusion, namely that of  innate exceptionalness, 
or the individual. The man who separates himself  from the 
choir and steps on stage as a protagonist. In the first centu-
ries, the Greeks rightly left this hero to die, because they still 
remembered that the dream of  the individual was a damag-
ing chimera. But the Platonic mutilation of  Greek thought, 
whereby the body became ephemeral and fictitious objects 
were accorded a reality, the latter of  which exists somewhere 
beyond our world, led to a degeneration: the dream of  innate 
exceptionalness started to gain weight and we began to be-
lieve in individual destinies, accompanied by special gifts for 
this and that, whereby everyone stands out from the crowd. 
And the longer this dream was given credence, the more inev-
itable it became, as the old ones tell us, that superstitious ritu-
als would arise around a solitary and lonely God, who knows 
everything better. As was bound to happen, this God imme-
diately took the guise of  a punishing father, for how else can a 
fearful individual who pretends to be immeasurably wise and 
invincible behave, if  not like a tyrannical toddler?

Art 

And within this world, where words can evoke a reality, we 
began, on the basis of  our deferred existence, to invent stories 
and create images, thereby ascribing meaning and solidity to 
the perpetual transience or even celebrating the flux itself  in 
a tangible and visible way. This is because everyone who has 
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lived without a body will delight in the depiction of  a young 
man, enjoy tales about deferred love, or revel in the obstacles 
that trip up heroes or send them to their deaths. And last but 
not least, the beauty of  art is that it presents itself  as a pleas-
ure. The painting not only represents a beautiful boy, it is a 
kind of  beautiful boy in itself: ravishing to behold, to smell or 
touch. 
We simultaneously see, therefore, the birth of  language, 
death, money, fatherhood, a real but elusive world, the in-
dividual, a lonesome God, and art. And also note that the 
Christian version of  this cocktail has become increasingly in-
fluential, undoubtedly because the Christians were granted 
little to nothing by their moral counsellors, thereby making 
them overly tense. They could never sit still, the Christians, as 
Pascal said. They had to keep moving, measuring the world 
and, in so doing, destroying as much of  it as possible.

Big heads

The invention of  money, the rise of  the individual, the Platon-
ic suppression of  reality and the Christian disembodiment of  
our existence, eventually led to a world in which the dream of  
personal heroism was increasingly accompanied by a surge of  
isolated and one-dimensional thoughts. These reside in enor-
mous heads that are carried around by invisible and odourless 
bodies. Occasionally, something miraculous ensues, such as 
Spinoza’s logical attempt to reconnect God with the whole 
world, to re-establish the weight of  things, to enrich them and 
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add flesh. Generally speaking, however, the fatal dissolving 
of  reality proved to be unstoppable. Finally, the aged Borges 
dreamed that, while sitting on the shore of  Lake Geneva, he 
was conversing with his 20-year-old self, who handed him a 
coin. And when he awakened from this dream, he found the 
coin beneath his pillow. For when our all earthly existence will 
come to an end, only a few gold coins will remain, impossible 
to find. 
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Les Mangeurs de pommes de terre

Les jours étaient courts, gris, sombres et obscurs. Et profonde, 
profonde, profonde était la nuit lorsque je me réveillais en 
sursaut d’un rêve oppressant et sans fin dans lequel j’essayais 
chaque fois de me débarrasser de personnes désagréables en 
les poussant dans des abîmes, les achevant à coups de pied, les 
égorgeant, les incendiant ou les noyant dans des baignoires 
émaillées. Très fatigant en fait. Autour de mon lit, assis sur 
des chaises de petit-bourgeois, quatre hommes masqués bu-
vaient. Leurs masques de cochon se soulevaient légèrement 
chaque fois qu’ils portaient leur gros verre de bière à leurs 
lèvres humides qui brillaient dans la lumière lunaire. C’était 
une nuit de pleine lune. Je n’osais rien dire et suivis en silence 
leur conversation. 
 Le premier à prendre la parole portait un masque de cou-
leur noir et buvait une bière de couleur similaire, vraisembla-
blement anglaise. Il parlait d’une voix basse et sombre, pro-
duisant des sons gutturaux.
 « On prétend », déclara-t-il, « que les premières tirelires 
étaient cuites à l’aide d’une argile anglaise de couleur orange 
appelée ‘pygg’ ». Il se tut.
 Le second à prendre la parole portait un masque jaune et 
buvait une bière blonde couleur d’urine, probablement hol-
landaise. Il présentait un bouc rigide et blond qui émergeait 
de sa lèvre inférieure à la manière d’une petite cascade.
 « Nous avions aussi des tirelires en forme de cochon dans 
ce qui fut nos Indes », dit-il. « L’épargne et les tirelires étaient 
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dénommées ‘céléngan’, ce qui voulait dire quelque chose 
comme ‘ce qui ressemble à un cochon sauvage’ ».
 Le troisième à prendre la parole portait un masque rouge. 
Il buvait une bière de la même couleur et – aurait-il pu en 
être autrement ? – portait une barbe embroussaillée couleur 
de rouille. 
 « Il a sans doute existé un mot qui signifiait à la fois ‘boue’ 
et ‘cochon’ », dit-il. « Parce que les cochons viennent de la 
boue. Ils y pataugent. Les mots ‘modder’, ‘marais’, ‘boar’, 
‘beer’ et ‘porc’ partagent probablement la même racine. 
Dans beaucoup de langues, la boue, les excréments, l’engrais, 
la graisse et la richesse sont nommés par les mêmes mots. La 
Vénus de Willendorf  n’est rien d’autre qu’une femme riche, 
joyeusement obèse et magnifique. 
 Le quatrième à prendre la parole portait un masque de 
cochon blanc. Il avalait de nombreuses petites gorgées d’un 
grand verre de bière blanche et présentait des favoris couleur 
de neige.
 « La première grosse somme d’argent que j’ai gagnée… », 
dit-il, « … je l’ai confiée à mon grand-père. Il l’a mise dans un 
sac à dos qu’il a enroulé dans une bâche en plastique avant de 
le cacher dans la fosse d’aisance ». 
 « Ah, la fosse d’aisance ! », grogna le cochon noir. « Nous 
attachions un vieux poêlon à un long bâton pour vider la 
fosse dans une brouette et la répandre sur le potager. En che-
min, la merde éclaboussait tes sabots. Tu savais qu’il s’agis-
sait d’excréments de ton père, de ta mère, de tes sœurs, de 
tes frères et du pasteur qui venait vider chaque semaine une 
demi-bouteille de porto. ‘Tout le monde sait que le porto as-
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sèche la gorge’, répétait-il chaque fois. Ma mère lui versait 
alors quelques bons bocks ». 
 « Mon arrière-grand père a vécu pendant des années dans 
la boue avec les rats », déclara le cochon blanc. « Il s’est fait 
arracher le bras par une balle le dernier jour de la guerre. Il 
s’était mis à crier en saluant : ‘Les amis, la guerre est finie !’. 
Ils l’ont amputé sur place dans la tranchée, après lui avoir 
fait boire une bouteille entière de blanc et le laisser mordre 
la ceinture de son pantalon. Il a eu mal dans son bras dispa-
ru tout le reste de sa vie. Avant la guerre il avait été tailleur 
de diamants mais après il est devenu vendeur de chaussures 
comme Al Bundy. Aucune idée comment il s’y prenait pour 
nouer les lacets. 
 Il me prenait toujours sur ses genoux, dans son fauteuil 
club, pour me lire à voix haute des histoires palpitantes. Il 
s’interrompait à chaque fois pour me faire savoir qu’il croyait 
avoir perdu quelques pièces de monnaie et que je ferais bien 
de regarder dans la fente du fauteuil. J’y trouvais en effet tou-
jours quelques francs qu’il y avait cachés ». 
 L’homme au masque jaune et au bouc blond se pencha 
et sortit une nouvelle bouteille d’une caisse qui se trouvait 
près de sa chaise. Je remarquai alors qu’ils avaient tous à leurs 
pieds une caisse de bière. Le cochon jaune décapsula la bou-
teille à l’aide d’un briquet en plastique jaune, utilisé comme 
levier sur son pouce gauche. 
 Le cochon blanc alluma alors une cigarette. Un nuage de 
fumée s’échappa de ses narines et virevolta au-dessus du lit. 
Je me demandai si les hommes-cochons avaient remarqué 
ma présence, mais je restai coi de peur de troubler leurs ré-
flexions. 
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 « J’étais la semaine dernière chez deux héritiers de James 
Ensor », dit le cochon noir. « Ils possèdent un tableau pour le-
quel Christie’s et Sotheby’s leur promettent 250 millions d’eu-
ros. Ils refusent cependant de le vendre ». Il but une gorgée de 
sa bière brune. « Ça me dépasse », conclut-il.
 « C’est pourtant simple », dit le cochon rouge. « Ils ne 
savent tout bonnement pas ce qu’ils pourraient bien faire de 
tout cet argent. Acheter un autre tableau ? Investir encore 
dans l’industrie de l’armement ou pharmaceutique ? Je ne 
vois qu’un désavantage au capitalisme : trop d’argent finit 
dans les mains de trop peu de personnes qui n’ont tout sim-
plement aucune idée de ce qu’ils doivent en faire. Ils n’ont 
pas assez d’imagination. Et tous les fades gratte-papier qui 
travaillent pour eux n’ont naturellement pas plus d’idées. Les 
idées sont comme les insectes qui émergent d’un nid à pous-
sière : ils viennent de nulle part mais ont quand même besoin 
d’un peu d’imagination ».
 « Une couche de fumier bien épaisse », dit le cochon noir.
 « Pour naître, les idées ont besoin de beaucoup de gens qui 
sont à la recherche de quelque chose », poursuivit le cochon 
rouge. « Plus il y en a, plus grande est la chance qu’une idée 
utile apparaisse un jour quelque part. La chance que l’argent 
échappe au trou noir du marché diminue à mesure qu’il ar-
rive dans les mains des mêmes personnes. Ce n’est qu’à l’ho-
rizon d’un trou noir que cela mijote un petit peu, comme une 
crépitante fine couche de savon mousseux. C’est ça le marché 
de l’art : le lieu où se blanchit l’argent noir ». 
 « C’est quoi, l’horizon d’un trou noir ? », demanda le co-
chon blanc.
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 « Il va te falloir lire Stephen Hawking pour le savoir », ré-
pondit le cochon rouge. « Tu ne trouveras nulle part ailleurs 
une meilleure explication des énigmes de l’économie ».
 « Le principe d’incertitude d’Heisenberg », sourit le co-
chon jaune. 
 « Durant la Second Guerre mondiale », déclara l’homme 
au masque pâle, « René Magritte vivait dans la pauvreté. Il 
ne parvenait pas à trouver d’acheteurs pour ses derniers ta-
bleaux, ceux de la période Renoir. Il a alors peint un faux 
Picasso, un faux Klee, un faux Ernst et quelques autres faux 
de maîtres anciens. Ils furent vendus par Marcel Mariën et 
d’autres compagnons d’infortune pour générer l’argent néces-
saire à leur survie. Je pense que Picasso n’a jamais su que Ma-
gritte avait réalisé de faux Picasso. Mais Max Ernst oui. Des 
années plus tard, lors d’une exposition Magritte, un grand ta-
bleau était accroché sur lequel se voyait une énorme pomme. 
Si l’on y regardait de plus près, on pouvait aussi distinguer 
un ver qui sortait de la pomme, avec le nom de Max Ernst 
écrit en lettres minuscules. Max Ernst l’a donc su, mais il n’a 
jamais fait de commentaires à ce propos. J’ai vu le faux Klee 
chez un marchand bruxellois. Le faux Picasso est introuvable 
mais je pense qu’il est reproduit dans un livre de Mariën. On 
raconte aussi que Magritte, pendant la guerre, imprimait de 
faux billets à l’aide d’une petite presse dans son atelier de la 
rue d’Esseghem à Jette. Et que Mariën se chargeait d’échan-
ger les coupures ». 
 « Mariën travaillait pour la Gazet van Antwerpen », dit 
l’homme derrière le masque noir. « Personne ne savait vrai-
ment quelle était sa fonction… »
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 « Comme Paul Léautaud chez le Mercure de France », dit 
le cochon rouge. « Il y a travaillé pendant cinquante ans, mais 
personne n’a jamais su ce qu’il y faisait ».
 « On pourrait dire la même chose de la plupart des gens », 
déclara le cochon jaune. « Ils travaillent leur vie entière, mais 
il n’en reste au final aucune trace ».
 « Mariën travaillait donc pour la Gazet van Antwerpen », 
poursuivit le cochon noir. « Un beau jour, le journal organise 
un concours pour lequel les réponses devaient être envoyées 
quotidiennement. Le concours s’appelait ‘Regarde, pense et 
gagne’. Mariën connaissait les réponses aux questions et de-
manda à ses amis de participer. C’est comme cela qu’il a ga-
gné les 500.000 francs belges avec lesquels il a financé L’imi-
tation du cinéma. Le plus gros budget du film fut avalé par le 
cachet de la prostituée qui devait montrer ses seins ». 
 « Mariën a également créé de faux dessins de Magritte », 
déclara le cochon jaune. « Il finançait de cette manière la 
publication de ses livres. Il possédait bien quelques cartes et 
lettres originales de Magritte qu’il me proposait de vendre 
pour lui, mais l’opération n’allait pas assez vite et il devint 
impatient. Il en voulait un demi-million, ce qui n’était pas 
rien pour quelques lettres. C’est alors que nous avons eu l’idée 
d’un livre sur Magritte, La destination, avec des lettres, des 
cartes postales et quelques faux dessins, certifiés par Mariën 
en personne. Le sujet des faux dessins était en lien direct avec 
le contenu des lettres. Nous avons également inséré deux ou 
trois dessins originaux. Un bon système : la plupart des des-
sins furent vendus à des grands collectionneurs de Magritte ». 
 « Je connais ces dessins », déclara l’homme derrière le 
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masque blanc. « Il est inimaginable que quelqu’un ait pu 
croire un jour qu’ils étaient vrais. Ce sont des dessins naïfs, 
d’autant plus mauvais que Mariën ne savait absolument pas 
dessiner. C’est même incroyable que tous ces collectionneurs 
se soient laissés prendre. Fut-ce à cause des prix bas ? Etaient-
ils rendus aveugles par le gain attendu ? Parce qu’ils étaient 
reproduits dans un livre ? Par le certificat de Mariën ? Par tes 
trucs de vendeur ? Cela reste un mystère ». 
 « Les gens préfèrent le faux à l’authentique », déclara le 
cochon noir. 
 « Mmm », laissa entendre le masque pâle. 
 « Cela me fait penser à ce boucher qui avait proposé à 
Magritte d’échanger de la viande contre un tableau », reprit 
le cochon rouge. « Magritte accepta et peignit une saucisse 
avec un casque, suspendue à un clou. Le boucher était très 
content ». 
 Ils se turent. L’homme derrière le masque blanc alluma 
une énième cigarette. Le cochon noir tirait sur deux pipes si-
multanément, l’une dans la main droite, l’autre dans la main 
gauche. Je déplaçai avec précaution ma jambe droite qui sem-
blait être devenue insensible. 
 « Marïen a écrit quelque part que Broodthaers, lors-
qu’il était vendeur de livres, avalait de l’or pour le passer en 
fraude », dit l’homme aux deux pipes. 
 « Cela me fait penser à une histoire à propos de James Lee 
Byars » répondit le cochon rouge. « Il aurait, lors d’un dî-
ner huppé, donné à chaque dame une boule d’or à avaler. 
Une telle boule descendant rapidement dans l’estomac, on 
vit s’éclipser toutes ces dames aux toilettes durant le dîner. 
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Lorsqu’elles voulurent rentrer chez elles, Byars les attendait à 
la porte d’entrée, la main tendue pour récupérer son bien ».
 « Il s’agit là d’une parabole sur la cupidité », commenta le 
cochon aux pipes. 
 « Ou sur le pragmatisme de certaines dames », grommela 
le masque jaune. 
 Ils se turent à nouveau. Dehors, le vent faisait trembler un 
vieux chêne gémissant.
 « Si l’argent n’avait pas existé, les surréalistes l’auraient 
inventé, comme une sinistre blague », dit l’homme au groin 
rouge. 
 « J’ai fait la connaissance de Pontus Hultén en 1991… », dit 
l’homme au masque blanc. « Il avait été le célèbre directeur 
du Moderna Museet à Stockholm puis le premier directeur 
du Centre Pompidou à Paris. Teeny, la troisième femme de 
Duchamp, m’avait recommandé de le rencontrer parce qu’il 
possédait quelques petites œuvres de Duchamp qui m’inté-
ressaient. 
 Quelques mois plus tard, en lui rendant visite dans son pe-
tit château en France, j’y découvre une Brillo Box. Lorsque je 
lui ai demandé s’il consentirait à me la vendre, il m’a emmené 
au grenier et m’a laissé voir toute une pile de ces boîtes. Je les 
ai vendues l’une après l’autre, munies de certificats signés par 
le grand Pontus Hultén qui me garantissait qu’il s’agissait de 
boîtes Brillo des années 60. Les prix commençaient à flamber. 
Je les vendais pour 10.000$ pièce mais elles étaient immédia-
tement revendues pour 50, 60, 80, 100.000 et même jusque 
200.000$ la pièce. J’en avais déjà vendu une quarantaine lors-
qu’un des acheteurs m’a demandé un certificat de la Warhol 
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Foundation. J’ai alors envoyé toutes les boîtes Brillo à New 
York où la Warhol Foundation s’est réunie et m’a délivré sans 
aucun souci un certificat pour l’ensemble des boîtes. Ils les ont 
alors aussi intégrées dans le catalogue raisonné.
 Vingt ans plus tard, alors que Pontus Hultén venait de mou-
rir, une boîte Brillo en bois a été mise en vente aux enchères 
à Stockholm, évaluée de manière un peu excessive 200.000$. 
Durant l’exposition précédant la vente, quelqu’un s’est mani-
festé qui prétendait avoir réalisé à la fin des années 80 deux 
cent boîtes Brillo sur commande d’Hultén, qui en avait eu be-
soin pour une grosse exposition quelque part en Russie. Après 
vérification, l’histoire s’est avérée authentique.
 Hultén avait aussi fait réaliser des boîtes Brillo dans les an-
nées 60 pour le Moderna Museet, mais à l’époque avec l’au-
torisation de Warhol, qui trouvait que cela ne valait pas le 
coup de transporter les boîtes originales en Europe. Quoiqu’il 
en soit, aucun de mes acheteurs n’est jamais venu se plaindre. 
Ils y ont tous énormément gagné. »
 « Ton histoire me fait penser à Marcel Broodthaers qui a 
lui aussi eu trois femmes » dit le cochon rouge. « Avant qu’il 
ne subisse une opération dangereuse, sur la fin de sa vie, il a 
couché sur papier que sa troisième épouse était la seule per-
sonne autorisée à déclarer son œuvre authentique. De ma-
nière stricte, il ne s’agissait là que de la prolongation de sa 
volonté primaire de réaliser quelque chose d’insincère. On 
pourrait même dire qu’il n’a fait que lui donner le droit de 
réaliser des faux de son œuvre. Un acte d’amour conceptuel 
remarquable, à mes yeux. »
 « Trois femmes ? » demanda le cochon noir. 
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 « J’en ai vu deux assises l’une à côté de l’autre lors d’un 
dîner chez Isi Fiszman » dit le cochon jaune. « Elles s’enten-
daient bien. » 
 « Isi était un cas à part », dit le masque blanc doucement. 
« Je l’ai connu durant plus de cinquante ans. Trois collection-
neurs finançaient la Wide White Space : Perlstein, Komkom-
mer et Fiszman. Ces trois-là, mais de ces trois-là Fiszman le 
plus. 
 Un jour il a proposé à Anny De Decker d’acheter des bo-
caux de Broodthaers s’il pouvait immédiatement les casser. »
 « Panamarenko m’a un jour raconté », intervint le cochon 
jaune, « qu’il était en train de parler avec Broodthaers lors 
d’un vernissage à la Wide White Space lorsqu’une bourgeoise 
élégante est venu féliciter Marcel pour la beauté d’une pas-
soire remplie de coquilles d’œuf. Marcel est alors allé vers la 
passoire, a foutu son poing dans les coquilles et lui a deman-
dé : ‘Et maintenant ? C’est toujours beau ?’ ». 
 « Quoi qu’il en soit », poursuivit le masque blanc, « Isi 
reçut l’autorisation de Broodthaers de laisser tomber les bo-
caux, à condition qu’il lui remette les morceaux. Il en a réalisé 
l’une de ses plus belles œuvres, Machine à poèmes, qu’il a offerte 
à Isi ». 
 « Isi a un jour demandé à Warhol quelle était l’œuvre qu’il 
avait le plus de mal à vendre », raconta le masque blanc. 
‘Most Wanted Men’, a répondu Warhol. L’une de ses plus belles 
œuvres au niveau poétique et politique. Isi l’a alors achetée ». 
 « Dans Dix mille francs de récompense, dit le cochon noir, une 
interview qu’il avait secrètement rédigée à la place de l’au-
teur, Broodthaers écrit que cela l’avait étonné que personne 
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ne tente de retirer un exemplaire de Pense-bête de la masse de 
plâtre par laquelle il empêchait la lecture de son recueil de 
poèmes. Personne ne semblait choqué par cette interdiction. 
Il en conclut qu’il était devenu sculpteur sans le savoir ».
 « Le monde l’a poussé dans l’insincérité », dit le masque 
jaune, « parce que pour la plupart des gens cette insincérité 
représente la seule vérité ».
  « Je n’ai plus de bière » dit le masque rouge.
 « Ta caisse est toujours vide la première » dit le fumeur de 
pipe. « Tu ne connais pas de limite ».
 « Voilà un fait avéré » dit le cochon blanc.
 Le silence s’abattit alors de nouveau sur eux. Je restai muet 
pour ne pas me faire remarquer. Par la fenêtre du toit, je vis 
un héron atterrir et observer les environs en dodelinant de la 
tête. Je le regardai avec attention, sa silhouette se détachant 
nettement sur un ciel baigné de la lumière du jour levant. 
C’est à ce moment que je me suis probablement rendormi 
car, lorsque j’ouvris à nouveau les yeux, les hommes masqués 
avaient disparu. Dehors, le ciel était devenu bleu et d’une ma-
gnifique et lumineuse clarté. 
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Le Grande Disparition

Brève histoire de la pensée occidentale, 
de l’argent et de l’art

Présentation

Issu de lignées séculaires de va-nu-pieds, misérables métayers 
luttant désespérément contre les intempéries, gueux, indi-
gents, vivant dans des tanières dans le sable et ayant trimé et 
galéré toute notre vie pour à peine plus que rien, nous n’avons 
pas vraiment droit à la parole lorsqu’il s’agit de questions pé-
cuniaires, car les arcanes de l’économie domestique nous sont 
inintelligibles et jamais les pépètes n’ont pesé très lourd dans 
nos poches. La seule excuse que nous puissions présenter 
pour cette tentative éhontée de faire tout de même quelques 
petites remarques sur le sujet réside dans la conviction que 
c’est précisément là notre rôle puisqu’il paraît que nous dis-
poserions de la faculté d’enfiler les vocables, qui fait souvent 
défaut à ceux qui ont de l’argent, car en vérité nul ne saurait 
être parfait, afin que la solitude de Dieu ne soit pas insuppor-
tablement augmentée en Lui enlevant sa dernière consolation 
(à savoir que Lui seul est parfait). C’est pourquoi nous n’ou-
blions pas que nous ne savons rien ou peu de choses et aussi 
écrivons-nous dans la pleine conscience de notre ignorance, 
considérée par nous comme une force motrice inépuisable. 
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Parler

Lorsque nous ne savions pas encore parler – ainsi nous ap-
prennent les Anciens – aucune valeur n’existait que le plai-
sir immédiat. Malheureusement, nous disposions de cordes 
vocales pouvant produire maints sons différents et de doigts 
pouvant tenir de menus objets, ce qui nous fit jouer avec les 
sons, nous donnant en tripotant les choses un cerveau de plus 
en plus subtil, si subtil que, par l’arrivée progressive du lan-
gage, nous fûmes à jamais arrachés au moment et désormais 
condamnés à vivre scindés entre une triste méditation ou une 
célébration jubilante du passé et un pénible rêve du futur. Par 
bonheur, le langage, qui permet le souvenir, la spéculation 
et le pronostic, nous apporte aussi la mort, qui est certes at-
tachée comme une ombre à tous nos mots, rêves, actions et 
fabrications, mais qui rend également une certaine valeur au 
moment, quelquefois, brièvement. Ainsi, nous sommes tirés 
à hue et à dia, ballottés, bousculés entre les moments passés 
et les moments à venir, tournés en espèce cocasse dégéné-
rée, infiniment dans le délai, toujours en attente. Et toutes ces 
choses : les attentes, l’ajournement et la valeur insaisissable 
ou volatile de l’immédiat, nous les traduisons en termes pé-
cuniaires, essayant désespérément d’avoir prise sur elles. 

Penser

La première pensée écrite en Occident, comme nous le disent 
également les Anciens, nous la retrouvons chez Héraclite, 
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pour qui le feu est le père de toutes choses. Sa pensée, pas 
très méthodique, est remplie de contradictions perturbantes 
et d’énigmes. C’est pourquoi il fut souvent appelé l’Obscur 
par de nombreux savants, alors que d’autres considèrent qu’il 
apporte justement la lumière en formulant l’insolubilité du 
monde. Sa pensée ressemble en ceci à la spiritualisation de 
l’Orient, où l’infinitésimal peut être gigantesque observé d’un 
autre point de vue, de sorte que rien n’est vraiment grand 
ou petit et que rien n’a plus de valeur qu’autre chose, que 
tout mouvement n’est qu’illusion, et toute aspiration aussi. 
(Un aigle attrape un poisson gigantesque dont le nom peut 
également signifier petit œuf  de poisson. Plus l’aigle s’élève 
dans les airs, plus il devient petit, avec dans les serres le grand 
poisson, jusqu’à ce qu’ensemble, ils ne soient pas plus grands 
qu’un œuf  minuscule.) 
 Pareillement, nous avons appris que les Grecs anciens ai-
maient à formuler des énigmes insolubles et à s’agacer les uns 
les autres en prouvant que personne ne peut affirmer quoi 
que ce soit avec certitude, parce que toute connaissance n’est 
guère plus que des sons efficaces ajoutés par nous à la nature. 
Et la pensée, pensaient-ils, n’est point la répétition abrutis-
sante et fanfaronne de ces sons, mais leur remise en question, 
les déchirures faites dans le rideau gris qui nous sépare de la 
réalité et qu’ils décrivaient comme ‘un voile à lever’. Et ce 
qu’ils voyaient, quand ils repoussaient ce voile, n’était pas une 
vérité univoque, mais le plus souvent simplement la mort et le 
chaos sans fin qu’ils osaient invoquer et voir en face.
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Apparences

Et ils faisaient cela avec des contradictions, qui n’étaient pas 
des oppositions dans le monde tangible, mais des mots se 
contredisant, car l’ambiguïté et l’imprécision de la langue, 
qui proviennent de l’usage nonchalant des sons disponibles 
et des limites de notre faculté de penser, rendent possibles ces 
contradictions et ces tournures ludiques, que nous appelons 
apories, ou poèmes, selon la figure du langage invoquée. Et 
dans cette confusion infinie errent nos cerveaux qui conjec-
turent – comme des souris fouinant dans un labyrinthe – et 
qui nous font rire quand ils pensent pendant un tout petit mo-
ment avoir découvert une signification, qui très vite s’avère 
être l’expression d’un désir caché. Car nous sommes toujours 
des corps qui, tâtonnant vers la lumière, cherchent une direc-
tion qui se révèle souvent être la direction du corps lui-même, 
condamné à chercher des voies pour produire d’autres corps 
encore.

Monnaie 

En outre, les Anciens nous racontent qu’Héraclite vécut à 
une époque qui vit l’apparition des premières pièces de mon-
naie. Car la faculté d’appeler le feu le père de toutes choses, 
comme si le feu avait de grandes mains et des joues qui pi-
quent, cette faculté de nommer les choses de façon erronée 
semble aller de pair avec la faculté de changer la valeur des 
choses en une satisfaction remise à plus tard, garantie par 
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un petit objet métallique. Et car, en vérité, toutes les choses 
proviennent du démantèlement d’autres choses, de leur des-
truction donc, de sorte que le principe générateur dévore le 
monde, en un renouveau et un regain incessants, de sorte que 
le monde demeure éternellement jeune et frais, comme Marc 
Aurèle l’a écrit à lui-même.

Truc de disparition 

Et ainsi, les Anciens nous apprennent également que nous 
avons affaire à un tour de disparition magique. Car au début 
était le plaisir immédiat, délicieusement à portée de main. 
Mais alors, il fut différé et reconverti en pièces sonnantes, qui 
serviraient plus tard, peut-être. Et cela continua pendant des 
siècles, sans merci, jusqu’à ce qu’eût lieu un deuxième tour de 
disparition et que les monnaies elles-mêmes disparurent, sans 
qu’on ne sache où elles étaient passées. Alors que leur repré-
sentation fantomatique continuait à proliférer impitoyable-
ment et mettait hors d’atteinte de plus en plus de jouissances 
immédiates en repoussant tout le monde dans l’ajournement, 
où il ne fait pas bon vivre. 
 Et en effet, la vie différée, promise par les pièces de mon-
naie, se fit de plus en plus réelle et ainsi naquirent le monde 
extraterrestre, réellement vrai de Platon et, plus tard, la vie 
après la mort des chrétiens, qui chantent la remise des plai-
sirs, de préférence jusqu’après la mort sur terre, qui sera 
suivie d’une vie magnifique, véritable, mais toutefois insai-
sissable car elle demeure malgré tout fantomatique, comme 
les pièces de monnaie que nous ne possédons toujours pas, 



99

même si nous travaillons pendant mille ans sans répit. Et cette 
vie fantomatique fut tenue pour vraie et réelle, tout comme 
la valeur d’une pièce de monnaie était censée être prouvée, et 
ainsi, nous nous retrouvâmes non seulement dans un monde 
de langage, mais aussi dans un monde où était attribuée aux 
mots une réalité plus dure à craquer que la plus dure des noix.

L’individu

Et puis, les Anciens racontent comment l’invention de l’argent 
et de la pensée abstraite alla de pair avec l’invention d’une 
autre illusion, à savoir celle de la singularité personnelle ou de 
l’individu, qui se détacha du chœur et qui avança comme pro-
tagoniste. Les premiers siècles, les Grecs firent en sorte que ce 
héros pérît inéluctablement, à juste titre, car ils se souvenaient 
encore que le rêve de l’individu est chimère nocive. Mais après 
la mutilation platonique de la pensée grecque, volatilisant le 
corps et donnant aux choses inventées une réalité bien à elles 
se déroulant en dehors de notre monde, après cette dégéné-
rescence donc, le rêve de la personne exceptionnelle prit du 
poids et nous nous mîmes à croire à des destinées séparées, 
avec des dons propres à celui-ci ou celui-là, bien distincts de 
ceux des autres. Et plus cette chimère était tenue pour vraie, 
plus il devint inévitable, disent les Anciens, que des rites su-
perstitieux se vouassent à un Dieu unique et solitaire, sachant 
tout mieux que tout le monde. Et inévitablement, ce Dieu prit 
aussitôt la forme d’un père vengeur, car comment un individu 
peureux, se croyant sage à l’infini et invincible, pourrait-il se 
comporter autrement qu’en moutard tyrannique ?
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L’art

Et dans ce monde dans lequel les mots peuvent évoquer un 
monde vrai, nous commençâmes, à partir de notre existence 
différée, à inventer des histoires et à faire des images pour 
donner sens et forme à la fuite éternelle ou pour faire fête 
d’une façon tangible et visible à la fuite elle-même, car celui 
qui doit vivre sans corps aime à regarder un jeune homme 
représenté ou à écouter des histoires d’amours différées et 
d’obstacles faisant trébucher le héros ou l’incitant au meurtre. 
Et, enfin, ce qu’il y a de beau dans l’art, c’est qu’il se présente 
lui-même comme un plaisir. Le tableau ne représente pas seu-
lement un beau garçon, il est aussi lui-même un beau garçon : 
beau à voir, à renifler ou à tâter. Et ainsi nous voyons la nais-
sance simultanée du langage, de la mort, de l’argent, de la pa-
ternité, d’un monde vrai insaisissable, de l’individu, du Dieu 
solitaire et de l’art. De même, nous voyons ainsi que la version 
chrétienne de ce cocktail gagne de plus en plus en influence, 
probablement parce qu’aux chrétiens rien n’est accordé, ce 
qui leur donne une certaine prestance. Ils ne parviennent pas 
à se tenir tranquilles, les chrétiens, comme l’a déjà remarqué 
Pascal. Il leur faut bouger sans arrêt, mesurer tout ce qui se 
trouve ici-bas et détruire le plus possible, afin que nul corps 
ou objet ne survive à l’annihilation totale de notre monde 
provisoire, qui n’est qu’une salle d’attente.
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De grandes têtes

Et l’invention de l’argent et de l’individu, l’escamotage pla-
tonique de la réalité et la désincarnation chrétienne de notre 
existence nous ont menés toujours davantage à un monde où 
le rêve d’héroïsme personnel va de pair avec l’enflure de la 
pensée solitaire, unidimensionnelle, sévissant dans des têtes 
énormes soutenues par des corps inodores et invisibles. Cela 
a produit parfois d’étonnants résultats, comme la tentative 
logique de Spinoza de faire coïncider à nouveau Dieu et le 
monde et de rendre aux choses lourdeur, richesse et chair, 
mais en général la volatilisation fatale du monde fut impla-
cable. Et finalement, le vieux Borges rêva qu’assis au bord 
du lac de Genève, il parlait avec son moi de vingt ans, qui 
lui donna une pièce de monnaie. Se réveillant, il trouva cette 
pièce sous son oreiller. Car lorsque l’existence terrestre sera 
entièrement volatilisée, seules demeureront quelques pièces 
d’or, introuvables.
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Hors Commerce
c’est aussi du commerce

Un entretien avec Isidore Brochette
(extrait de Elle Style Magazine, 

avec l’aimable autorisation de l’éditeur)

Isidore Brochette est incontestablement le galeriste français dont l’immense 
succès frappe le plus l’imagination. Son empire s’étend sur tous les conti-
nents. Grâce à ses multiples collaborateurs qui cherchent des objets sur les 
marchés et dans les ventes aux enchères à Paris, Berlin, New York et Bei-
jing, et qui sont aussi omniprésents sur le web pour suivre en permanence 
les ventes aux enchères mondiales, il a créé une des galeries françaises les 
plus actuelles, tout en restant fidèle à son amour de l’art du dix-neuvième 
et du vingtième-siècle, qu’il partage avec son épouse. Nous avons rendu 
visite à ce grisonnant entrepreneur dans son château de Meudon.

Elle : Quelle magnifique demeure !

Isidore Brochette : J’ai eu l’occasion d’acheter ce bout de ter-
rain pour trois fois rien dans les années 70. Le château est de 
style français, typique du dix-huitième siècle. Je l’ai fait venir 
d’Angleterre parce que le trouvais un peu perdu là-bas… Je 
l’ai fait reconstruire ici pierre par pierre pour mieux com-
prendre la beauté de sa construction.

Elle : Je préfère entrer directement dans le vif  du sujet et vous poser tout 
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de suite la question à laquelle nos jeunes lectrices aimeraient avoir une 
réponse. Comment débute-t-on une carrière de marchand d’art ? J’ai en-
tendu que vous étiez docteur en droit. Cela vous a certainement aidé ? 

Brochette : Je ne pense pas. Enfin… Aujourd’hui je peux me 
permettre de vous dire que je n’ai jamais étudié le droit. Il 
s’agit d’un malentendu, venant d’un journaliste distrait ou 
mal renseigné qui a dû me confondre avec quelqu’un d’autre 
et dont les affirmations ont par la suite commencé à vivre leur 
existence propre. Vous savez comment ça marche, avec ces 
journalistes qui se recopient les uns les autres…

Elle : Pas tous les journalistes ! (rires). Qu’avez-vous donc étudié ? L’his-
toire de l’art ? L’économie ? 

Brochette : Mon grand-père paternel étant le propriétaire 
d’un garage, on m’a d’abord forcé à étudier la mécanique 
automobile. Mais comme j’étais le meilleur en art plastique, 
le prof  de dessin m’a encouragé à étudier les arts décoratifs.

Elle : Les arts décoratifs ?

Brochette : Étalagiste. J’étais dans la classe de Serge Gains-
bourg qui a aussi étudié pour devenir étalagiste mais qui a 
fini par aller peindre. Il n’a commencé sa carrière de chanteur 
qu’à ses trente ans environ. Il prétendait toujours qu’il avait 
détruit tous ses tableaux mais j’en ai encore un quelque part. 
Un portrait d’un chou vert avec le symbole du dollar.
 Ma mère réparait des vêtements en dentelle dans un petit 



107

magasin du Passage Choiseul. À la maison, nous ne mangions 
que des nouilles pour éviter que les habits de ses riches clients 
attrapent une odeur. Chaque fois que je repense à ma jeu-
nesse, l’odeur de renfermé du passage et le goût prégnant des 
nouilles sans sauce me reviennent en tête. Nous étions très 
pauvres. Je dormais sur un canapé dans une chambre qui fai-
sait office de cuisine et de buanderie. Nous n’avions ni salon 
ni salle-à-manger. 
 Mon père travaillait pour une compagnie d’assurance. Il 
avait peur de perdre sa place parce qu’il ne savait pas taper 
à la machine. Il passait ses nuits à marteler sur la machine à 
écrire, pour s’entraîner. Mais il était en réalité trop paresseux 
pour apprendre encore quelque chose. Mon père était un za-
zou. Une sorte de hippie avant la lettre. Il portait toujours 
une veste de pilote et un pantalon avec un large ourlet. Ça me 
plairait de faire refaire un de ces pantalons…

Elle : Votre père était employé ?

Brochette : Eh bien, comme je vous le disais, il n’avait pas 
beaucoup de cœur à l’ouvrage. Il a un jour mis sa main dans 
une machine pour ne plus avoir à travailler. Les mois suivants, 
il tapait dessus au marteau pour éviter qu’elle guérisse. Le 
docteur n’y comprenait rien. Mon père badigeonnait sa main 
d’une pommade noire. J’en ai encore l’odeur dans le nez… 
Et lorsqu’il a été appelé pour son service militaire, il a enfoncé 
une paire de ciseaux dans la jambe du psychologue pour être 
démobilisé.
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Elle : Votre père était un rebelle ! Est-ce cela qui vous a amené vers le 
monde de l’art ? 

Brochette : Ce qu’il préférait, c’était voyager en autostop vers 
une autre ville, Berlin ou Londres, pour y acheter des livres ou 
d’autres raretés qu’il refourguait à Paris avec bénéfice. Mais 
de là à l’appeler un amateur d’art, non. Je ne pense pas qu’il 
ait jamais lu un livre. Peut-être un peu de Courths-Mahler en 
prison. J’ai découvert un jour dans le journal qu’il avait été 
arrêté. Il avait attaqué une banque, mais sa carte d’identité 
avait été retrouvée dans la voiture qu’il avait abandonnée lors 
de sa cavale.
 J’aimais bien mon père. Il nous arrivait de faire de l’auto-
stop. Lorsque j’avais onze ans, nous sommes allés de cette ma-
nière à Amsterdam. Je collectionnais les timbres-poste. Nous 
sommes rentrés dans un magasin de timbres et mon père a 
demandé s’il était possible d’en regarder quelques-uns. À un 
moment, alors que le vendeur venait de se retourner, mon 
père en a fait glisser un dans la poche de son pantalon. J’étais 
foudroyé. À mes yeux, il était d’un seul coup devenu un vo-
leur. Une sensation désagréable. Lorsque nous sommes sortis, 
je lui ai demandé pourquoi il avait volé ce timbre.
 « Tu voulais quand même l’avoir pour ta collection ? » 
a-t-il répondu. Il m’a alors vendu le timbre. Il m’a dit que 
je devais demander à ses parents de l’argent pour acheter le 
timbre et que je devais lui donner cette somme… Je l’ai revu 
encore une fois. J’avais dix-sept ans et mon amie était tombée 
enceinte. Nous étions assis dans le resto chinois le moins cher 
de Paris. Tu pouvais y avoir un bol de soupe à la tomate et un 
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demi-poulet avec du riz pour dix francs. Nous habitions alors 
dans un studio aux fenêtres fluorescentes.
 À un moment j’entends : « Heei Chino, give me the bill ». 
Je me retourne et je reconnais mon père. Mon amie me dit : 
« Nous avons besoin de sa signature pour pouvoir nous ma-
rier et tu dois être marié pour pouvoir reconnaître ton enfant, 
va lui dire bonjour ».
 Je m’approche de lui et je demande : « Êtes-vous Balthasar 
Brochette ? »
« Qui veut savoir ? ».
« Je suis ton fils ».
 « Impossible » a-t-il répondu, « car mon fils à les cheveux 
coupés en brosse et toi, tu as les cheveux longs ».
 Il a fini par nous inviter à venir manger chez lui. Il venait 
de sortir de prison et habitait rue de la Pipe. Il avait préparé 
un repas froid. Il était en train de se vanter. Il disait que tout 
allait pour le mieux pour lui, qu’il vendait des livres anciens, 
qu’il gagnait bien sa vie, qu’il avait une première édition de 
ceci, une deuxième édition de cela.
 À un moment, je lui ai dit : « Nous allons avoir un bébé et 
j’aimerais bien préparer sa chambre. Tu pourrais nous don-
ner 200 francs pour nous aider ? »
 Il s’est levé pour aller vers une armoire. Il a ouvert un tiroir 
et en a tiré une grosse liasse de billets. Il a alors porté la liasse 
à ses lèvres pour l’embrasser et a dit : « Tu n’en auras rien ».
 Il y avait toujours quelque chose avec lui. Un dimanche 
midi, nous étions partis pique-niquer au Bois de Boulogne. 
Tout était très romantique : le père, la mère et leur enfant 
qui vont pique-niquer ensemble au parc. Il ne lui a fallu que 
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quelques minutes pour s’ennuyer mortellement et décider de 
faire un feu. Mais lorsque la brise s’est levée, le feu s’est mis à 
se propager à toute allure. Ma mère avait revêtu sa belle veste 
du dimanche. Il l’a utilisée pour essayer d’éteindre l’incendie. 
Mais ça ne marchait pas. La veste de ma mère était complè-
tement noircie. Nous sommes partis aussi vite que possible. 
Nous nous sommes retrouvés en train de marcher au milieu 
d’une aire de jeux, tous les trois noirs de fumée, entourés par 
des enfants et des mères inquiets. Nous n’avions pas de radio 
à l’époque mais la radiodistribution. C’était une petite boîte 
avec trois postes. Ce soir-là, nous avons entendu au journal 
qu’un incendie avait ravagé le bois de Boulogne.

Elle : Ce sont alors peut-être d’autres membres de votre famille qui vous 
ont introduit dans le monde de l’art ?

Brochette : J’ai beaucoup de bons souvenirs de mon grand-
père maternel. Il était menuisier et avait construit de ses 
propres mains trois maisons à l’aide de briques achetées dans 
la rue pour 20 centimes pièce.
 Lorsque j’étais petit, des carrosses passaient encore devant 
sa maison. Lorsqu’un cheval chiait devant la porte, je devais 
aller ramasser le crottin et le répandre sur le potager. On ne 
laissait pas traîner la merde.
 Lorsque je me suis mis à gagner plus d’argent que lui, il est 
devenu un peu jaloux.
 « Comment fais-tu, en fait ? » m’a-t-il demandé.
  « Je vends des tableaux, » lui ai-je répondu.
 Ça dépassait son entendement. Il y avait à l’époque un ar-
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tiste de la Camargue qui peignait des chevaux, du nom d’Al-
fred Ost. Extrêmement populaire. Un dessin de sa main va-
lait au moins 5000 francs. Mes grands-parents en possédaient 
un. Un beau jour, je vois dans une galerie un Andy Warhol de 
50 x 50 cm. Je demande le prix. Je pouvais acheter le tableau 
pour 5000 francs. Une impression d’une boîte de soupe Cam-
pbell coûtait à l’époque 2000 francs. Je cours à la maison et 
essaie d’expliquer à ma grand-mère que ce serait une bonne 
idée de vendre le Ost pour acheter un Warhol. Mais mon 
grand-père refusait. J’ai encore proposé à ma grand-mère de 
faire une copie du Ost, il n’aurait pas vu la différence. Mais je 
ne pouvais pas. En vieillissant, il a pu voir la côte du tableau 
de Warhol atteindre la somme de trois millions de francs.
 « Tu peux raconter ce que tu veux, mon Ost reste plus 
beau » me disait-il. Par la suite, j’ai acheté un Ost à chaque 
fois que j’en voyais un, pour le charrier. Il a fini par en avoir 
dix. Ils étaient tous accrochés dans la chambre de sa maison 
de retraite.

Elle : Comment êtes-vous alors entré en contact avec le monde de l’art ?

Brochette : J’ai rencontré quelques artistes à l’école des arts 
déco, comme je vous le disais. J’ai même fait un étalage avec 
Gainsbourg, mais tout cela demandait trop de temps et beau-
coup trop de matériel si bien qu’il ne restait rien pour nous. 
Certains de mes condisciples ont fini par trouver du travail 
comme facteur et l’un d’eux m’a un jour laissé savoir que la 
poste était à la recherche de télégraphistes. C’est ce que je suis 
devenu : télégraphiste. Je devais rester la journée entière sur 
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une chaise au bureau de poste à attendre qu’un télégramme 
soit commandé. Cela m’a permis de développer une bonne 
connaissance des gens. Aucun pourboire dans les arrondisse-
ments riches. Tout le contraire à Pigalle.

Elle : Que s’est-il passé ensuite ? 

Brochette : Je m’ennuyais ferme dans ce bureau de poste. Je 
voyais passer chaque semaine un petit monsieur avec un cad-
die plein de livres. Il gérait une bibliothèque ambulante. On 
pouvait louer un livre pour 1 franc par semaine. C’est comme 
ça que j’ai eu l’idée de commencer ma propre bibliothèque 
ambulante. Mais il me fallait des livres. Je me suis dit que 
cela ne devrait pas poser trop de problèmes mais j’ai « quand 
même eu plus de difficultés que prévu. C’est comme cela 
que je suis arrivé chez un antiquaire qui m’a initié au métier. 
« Assieds-toi à mes côtés », me disait-il. Et il se mettait à tout 
m’expliquer. Il avait eu la polio en étant gosse et l’un de ses 
bras était resté paralysé. Son père avait été le réalisateur du 
Troisième Homme. Il touchait tous les ans les royalties.

Elle : Vous avez commencé comme marchand de livres ? Alors tout de 
même sur les traces de votre père ?

Brochette : (Court.) Je ne l’ai jamais vu comme ça.

Elle : Comment avez-vous donc atterri dans le monde de l’art ?

Brochette : J’étais ami avec un artiste qui à l’heure actuelle 
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n’est plus tellement célèbre : Walter Dupeigne. Il a joué un 
rôle important pour l’art français parce qu’il fut l’un des pre-
miers à connaître l’Arte Povera. Il était ami avec Fontana et 
Manzoni, mais aussi avec François Morellet et le jeune Daniel 
Buren. Il n’était pas marchand. Il ne vendait rien. Ce n’était 
pas un Duchamp. Mais il était compagnon de café de Giaco-
metti.
 Le premier tableau dont j’ai fait l’achat était de Dupeigne. 
Je le suivais un peu. Il était d’une compagnie très agréable 
lorsqu’il n’avait pas bu. Il savait énormément de choses et 
avait déjà roulé sa bosse. Ses parents avaient été dans la ré-
sistance et avaient dû un jour se cacher pendant plus d’une 
semaine durant la guerre. Cette semaine-là, il est resté seul 
dans l’appartement familial, âgé de cinq ou six ans. Il n’a en-
suite plus jamais réussi à s’attacher à quelqu’un, n’a jamais eu 
d’amis et s’est toujours rebellé contre tout le monde. Je l’ai vu 
une fois engueuler un journaliste qui venait d’écrire un livre 
sur lui, parce qu’il avait osé prétendre qu’il avait toujours été 
un enfant gâté. Mais c’était la vérité. Sa mère l’avait terrible-
ment gâté.
 Dupeigne fut un beau jour invité par Claude Renard de la 
Galerie Lentille pour une exposition solo. Il s’agissait d’une 
galerie célèbre. Ils vendaient des œuvres de Bram van Velde 
et de Matisse. Nous sommes allés acheter de la toile et de la 
peinture et avons ramené le tout dans la maison de sa mère. 
Il s’est mis à travailler. Le vernissage était prévu pour un ven-
dredi. Je suis venu chercher les tableaux le lundi précédant 
le vernissage mais il lui fallait encore réaliser une œuvre, une 
grande toile de deux mètres sur deux. Je suis allé le chercher 
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le jour du vernissage à 11 heures car il fallait que je le ramène 
là-bas alors qu’il était encore sobre. Il était habillé impecca-
blement mais il n’avait pas encore touché à la toile du tableau.
 « On va régler ça immédiatement », lui ai-je dit. Nous avons 
alors déposé une toile sur le sol et nous nous sommes mis à 
l’ouvrage. Une œuvre à quatre mains, en fait. À l’époque, il 
était question de gardiens du Louvre qui s’empoisonnaient les 
uns les autres à l’aide de gouttes versées dans le café. Ce fut 
notre point de départ. Lorsque le travail fut fini, nous avons 
redressé le tableau. Nous l’avons regardé et j’ai dit : « Ça n’a 
vraiment aucun style ». Il a alors tartiné l’inscription ‘NO 
STYLE’ par-dessus la composition.
 La galerie était située un kilomètre plus loin. Nous avons 
porté le tableau jusque-là et, lorsque nous sommes arrivés, 
Madame Lentille lui a demandé : « Combien en 
demandes-tu ? » « 25.000 francs » a répondu Dupeigne. 
C’était une fortune à l’époque, pour nous en tout cas. Mais 
elle l’a acheté. Il était trois heures de l’après-midi.
 Un jour, il a aussi jeté tous mes meubles par la fenêtre. 
J’étais parti avec ma mère à Rotterdam pour aller voir une 
exposition de Jim Dine. Elle voulait ensuite aller acheter un 
genièvre typiquement hollandais chez Vroom et Dreesman. 
C’est là que j’ai vu un set complet de mobilier gonflable pour 
100 florins. On pouvait choisir entre vert, rose, blanc ou an-
thracite. J’ai acheté la version anthracite. La table était une 
sorte de pneu d’auto haut de cinquante centimètres et de deux 
mètres de diamètre. Avec des bulles. Rien de très pratique en 
réalité. Il était impossible de poser quoi que ce soit dessus. 
J’habitais encore dans ce studio aux fenêtres fluorescentes.



117

 Un jour, Dupeigne arrive chez moi parce qu’il m’avait pro-
posé d’exposer dans une galerie récemment ouverte. Il venait 
regarder mes œuvres. À l’époque, je stérilisais des légumes en 
plastique. J’avais appris cela de ma grand-mère qui stérilisait 
fruits et légumes. Je faisais également de fausses fleurs. Je les 
aspergeais de parfums de fleurs et les plaçais dans un atta-
ché-case de manière à ce que les hommes d’affaires n’aient 
pas besoin de quitter leur bureau pour profiter de la nature.
 Il est devenu très enthousiaste à la vue de mes meubles 
gonflables. Il avait lui-même déjà réalisé des sculptures gon-
flables en 1963. “Formidable !” m’a-t-il dit. “Je peux voir si 
ça plane ?” Il a alors jeté ma table dehors par la fenêtre. Elle 
a en effet plané relativement longtemps au-dessus de la place 
du marché avant d’atterrir sur le pavé et d’être écrasée par un 
bus de touristes.
 C’est ainsi que je me suis mis à exposer mon travail. Je 
parvenais à me procurer des pochoirs en aluminium à l’aide 
desquels des inscriptions étaient apposées sur les caisses dans 
les maisons de vente. C’est comme cela que j’ai réalisé une 
dizaine ou une quinzaine d’affiches, lettre par lettre : « Objets 
de Jardin ». Cette nuit-là, des souris ont commencé à grigno-
ter les affiches mais pas suffisamment pour les rendre inu-
tilisables. Henri Langlois, le directeur de la Cinémathèque 
française, a acheté l’un des bocaux de stérilisation avec des 
tomates ratatinées, pour 100 francs. Il s’agissait à l’époque 
d’une somme considérable pour moi. J’ai aussi réussi à vendre 
le jardin portatif  pour homme d’affaires. 
 J’allais aussi au supermarché placer des œufs en plastique 
au milieu d’œufs véritables avant d’en prendre des photos. 
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Mais lorsque j’ai découvert les travaux de Buren, Beuys et 
Broodthaers, j’ai décidé de ne plus jamais faire de l’art. 
 Dupeigne était ravi avec le gros livre que j’ai réalisé sur 
lui. C’est plus ou moins la dernière chose que j’ai pu faire 
pour lui. Lorsque je lui ai demandé combien d’exemplaires il 
voulait, il m’a répondu : « J’en ai quand même déjà reçu un, 
non ? ».
 Il était très économe. Mais toujours tiré à quatre épingles, 
même lorsqu’il n’avait pas un sou. Il ne demandait jamais 
d’argent. Il était satisfait s’il avait 30 francs sur lui. Lorsque 
je lui achetais quelque chose, il lui arrivait de me dire que je 
voulais lui donner trop d’argent et que je ferais mieux de le 
garder pour un moment où il en aurait vraiment besoin.

Elle : Et vous avez ainsi progressivement accumulé un trésor de savoirs 
sur le monde de l’art ?

Brochette : C’est quelque chose d’étrange, la valeur d’une 
œuvre d’art. Je n’y ai jamais rien compris, en réalité. J’étais un 
jour chez la dernière épouse de Duchamp. Les murs étaient 
couverts d’œuvres de Matisse parce qu’elle avait d’abord été 
mariée avec le fils de Matisse. Elle éteignait sa cigarette dans 
une sculpture en céramique de Miró qui faisait office de cen-
drier.
 Lorsqu’elle demanda si je voulais allumer le feu dans la 
cheminée, je lui fis remarquer que la roue de bicyclette de 
Duchamp se trouvait peut-être trop près du feu. Elle se trou-
vait à cet endroit car le bruit de la roue en rotation était simi-
laire à la crépitation du feu. C’était une manière d’évoquer la 
convivialité de l’âtre en l’absence de feu.
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  « Vous ne pensez tout de même pas que je vais placer une 
œuvre originale à côté d’un feu ouvert », dit-elle. « Il s’agit 
d’une copie que j’ai fait faire ici au village ».
 J’ai alors demandé à la même personne de réaliser un cer-
tain nombre de répliques pour les donner à des amis. L’une 
de mes filles en possède encore une. Mais sans la signature, 
elles ne valent absolument rien, naturellement. 
 Connaissez-vous l’œuvre de Broodthaers pour laquelle il 
a utilisé une de ces ardoises sur lesquelles les enfants peuvent 
effacer leur dessin pour en faire d’autres ? Il y avait inscrit ses 
initiales. Si l’on souhaite activer l’ardoise, l’œuvre perd toute 
sa valeur… Il a reproduit une de ces ardoises dans le livret 
Magie dont je possède le manuscrit. 

Elle : Comment occupez-vous vos journées à l’heure actuelle ? Jouez-vous 
au golf  ?

Brochette : Cinquante dessins d’Orson Welles vont bientôt 
passer en salle de ventes, des scènes pour son interprétation 
filmique du Procès de Kafka. J’aimerais les acheter pour en 
faire une exposition.
 Je pense que je finirai entouré de milliers d’objets d’art, 
comme Charles Foster Kane. La différence, c’est qu’ils trou-
veront ma luge entre les caisses, s’ils cherchent bien. 
 Il y a deux semaines, j’ai acheté un tableau de Wiertz, la 
partie centrale d’un triptyque, pour 100 €. Et une étude de 
Gallait, La décapitation du Comte de Hornes, deux têtes décapi-
tées, pour 700 €. Et un tableau de Leys, un portrait de sa 
femme et de sa fille, peint de manière extrêmement sauvage, 
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pour quelques centaines d’euros. À lui seul, le cadre vaut bien 
5000 €.
 Et alors il m’arrive d’entendre quels prix les jeunes mar-
chands d’art demandent pour toutes leurs nouveautés. Per-
sonne ne veut plus des peintures du dix-neuvième siècle. Je 
pense parfois à Henri de Braekeleer, à propos duquel l’écri-
vain flamand Maurice Gilliams a prétendu qu’il n’avait ja-
mais prononcé qu’une centaine de phrases au cours de toute 
sa vie. L’une d’elles fut adressée à un collectionneur, Van Cut-
sem, pour le conseiller d’acheter deux tableaux de Manet. 
Aujourd’hui, ce sont les seuls tableaux de Manet en Belgique, 
au musée de Tournai.
 Je regarde toutes ces œuvres contemporaines et je ne peux 
m’empêcher d’avoir le sentiment de déjà-vu… Pas seulement 
dans les années 60, voici un demi-siècle, mais aussi bien plus 
tôt. Connaissez-vous ‘Les Incohérents’ ? Il s’agissait d’un 
groupe d’artistes du dix-neuvième siècle qui détruisaient leurs 
œuvres après les avoir exposées. Il ne reste plus que quelques 
catalogues et des affiches les concernant. En 1890, ils faisaient 
fumer la pipe à la Joconde. Et en 1868, le richissime photo-
graphe, artiste et zwanzer Louis Ghémar avait construit son 
propre musée en bois, le Musée fantastique, dont il avait re-
couvert les murs avec une série de pastiches qu’il avait peints. 
Un million de visiteurs ! Chaque visiteur recevait une pièce 
sur l’avers de laquelle figurait une tête d’homme coiffé d’un 
vase intime renversé. Paul Bilhaud a peint en 1882 un tableau 
monochrome noir qu’il fallait faire briller à l’aide de cirage 
et qui portait le titre de Combat de nègres dans une cave, pendant 
la nuit. Il a aussi réalisé une peinture monochrome blanche, 
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Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige, 
et un monochrome vert : Des souteneurs, encore dans la force de l’âge 
et le ventre dans l’herbe, boivent de l’absinthe. Alphonse Allais a fait 
un monochrome bleu, un autre rouge. Et les Agathopèdes 
réalisaient des livres qui ne parlaient de rien, ainsi qu’une dé-
coration avec l’effigie d’une pomme de terre. Je possède aussi 
un morceau de pain encadré de l’époque de la commune. Je 
pense que tous ces gens ont influencé Jarry.

(Monsieur Brochette a l’air extrêmement fatigué. Je le remercie pour son 
temps et reprends mes affaires. Il profite de ce moment pour me donner 
une édition d’un peintre contemporain : ‘Toeternitoe/Éternité’ de l’artiste 
belge Walter Swennen. Nous faisons nos adieux. Il neige. Mon Uber 
arrive tout de suite.)

Carla Dubois
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p. 15  Marcel Mariën, ‘Grande Baisse’ (1962). Pamflet, 33,5 x 17 cm. 
Collectie R. Patt

p. 16  René Magritte, ‘Het Spookbeeld’ (1948-49). Gouache en potlood 
op papier, 14,5 x 17,4 cm. Gesigneerd linksonder. Handtekening, titel en 
ander jaartal op keerzijde. Privéverzameling

p. 21  Marcel Broodthaers, ‘Lingot d’or’ (1971). Frottage op papier, 
21 x 21 cm. Uit: Catalogue des monnaies, Privéverzameling, Brussel

p. 24  Marcel Broodthaers, ‘Musée - Section Financière’ (1971). Frottage 
op papier, 21 x 21 cm. Uit: Catalogue des monnaies, Privéverzameling, 
Brussel

p. 26-27 AARS (Antwerp Artist Run School). Dagelijkse Tips: 
Kristo&Sevenans, ‘Rondellenmarathon 26122018’. Foto: Nicolas Bal

p. 28-29 AARS (Antwerp Artist Run School). Dagelijkse Tips: 
Kristo&Sevenans, ‘Rondellen (16.25 mm)’, 2018.

p. 30  Marcel Broodthaers, Sans titre (‘Magie’, 1972). Carbon-leitje met 
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uitwisbare handtekeningen, 15 x 10,5 cm. Gesigneerd en opgedragen aan 
Lucas. Collectie Christine Duchiron Brachot

p. 32  Marcel Broodthaers, ‘Billet de banque de cent francs belges, 30 nov. 
1966’. Bankbriefje ter waarde van 100 Belgische frank met opschrift: 
‘À Ginette et tous les trous de sa chemise, Marcel. 30 nov 1966’ en 
‘À Ginette, tous les nuages. Broodthaers’. 6,8 x 13 cm. 
Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p. 37  Marcel Broodthaers, ‘Museum-Museum’ (1972). Tweedelige 
zeefdruk in goud en wit op twee vellen zwart Schoeller-Parole papier, 
83,9 x 59,1 cm. Beide prenten genummerd, gedateerd 72 en gesigneerd ‘MB’ 
rechtsonder. Oplage van 100 exemplaren. Galerie Ronny Van de Velde, 
Knokke/Antwerpen

p. 38  Marcel Broodthaers, ‘Gedicht - Poem - Poème’ (1973). Twee 
zeefdrukken op Schoeller-Parole, 98 x 68,5 cm. Beide prenten onderaan 
rechts gedateerd en gesigneerd ‘73 MB’. Oplage van 100 exemplaren. 
Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p. 42  Marcel Broodthaers, ‘Moi aussi je me suis demandé…’ (1964).
Uitnodiging voor de eerste tentoonstelling van Marcel Broodthaers, in 
Galerie St Laurent, Brussel, van 10 tot 25 april 1964. Recto verso druk op 
een vel uit een damesblad, waardoor elk exemplaar uniek is, 25,2 x 33,6 cm. 
Jan Ceuleers en Galerie Ronny Van de Velde Knokke/Antwerpen

p. 43  Marcel Broodthaers, ‘Opmaak voor het kunstenaarsboek Magie. 
Art et Politique’ (1973). Onderdeel van 5 pagina’s handgeschreven tekst en 
tekeningen op 4 vel geruit papier, 28,4 x 20,9 cm, 1 pagina handgeschreven 
tekst op vel karton, 34 x 24,2 cm en de hier afgebeelde pagina met de 
opmaak van het boek op vel papier, 32,7 x 20,8 cm (keerzijde van menu van 
het Parijse restaurant Aux Charpentiers). Het kunstenaarsboek ‘Magie. Art 
et Politique’ werd in 1973 uitgegeven door Multiplicata in Parijs (Liliane en 
Michel Durand-Dessert). Op de hier afgebeelde tekening gesigneerd ‘MB’ 
en gedateerd 3 -1-73. Jan Ceuleers en Galerie Ronny Van de Velde Knokke/
Antwerpen
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p. 44  Guy Rombouts, ‘Azart kleurenalfabet van aquamarijn tot zinnober’ 
(1985). Golfkarton, schildersafplakband en olieverf. Foto: Bedrich Eisenhoet

p. 49  Kasper De Vos, ‘Art Burger Palace’ (2015). Foto: Karolien Chromiak

p. 52  Andy Warhol, ‘Dollar Sign’ (1981). Acryl en zeefdruk op doek, 
51,3 x 40 cm. AW 1266. Privéverzameling

p. 57  ‘Ann Veronica Janssens, ‘100.000 Lire’ (1999). Gegraveerde munten 
die zich in een mandje bevonden bij de kassa van de Scuola Grande de San 
Rocco tijdens de Biënnale van Venetië in 1999. Toeschouwers waren vrij een 
munt mee te nemen. Foto: Bedrich Eisenhoet 

p. 58  Ann Veronica Janssens, ‘15.000 gulden’ (1999). Zilverkleurige, ronde 
zelfklevers met een diameter van 25 mm werden op 6000 rijksdaalders 
gekleefd. Op de zelfklevers zonden zes verschillende zinnetjes die aangaven 
wat het muntstuk waard was uitgedrukt in meteoriet (0,0025 gram), tijd 
(3 seconden Concorde), stilte (108 seconden), geheugen (0,7 megabyte), 
zuurstof  (44 cm3) en extase (1 minuut). De muntstukken werden als 
wisselgeld gebruikt bij de kaartjesverkoop. Uitgegeven naar aanleiding van de 
tentoonstelling ‘Super Space’, 14de Festival a/d Werf, Utrecht, 20 tot 29 mei 
1999. Foto: Bedrich Eisenhoet

p. 61   Ann Veronica Janssens, ‘Rouleau’ (2007). Opgerolde strook 
geperforeerd brons, waaruit in Ierland euro’s werden gestanst. Hier 
tentoongesteld tijdens ‘The Moss Gathering Tumbleweed Experience’ 
(2007), samengebracht door Hans Theys voor Nicc Antwerpen. Daarnaast 
zien we ‘Chinese Landscapes’ van Damien De Lepeleire en ‘Erdecke’ van 
Danny Devos. Foto: Bedrich Eisenhoet 

p. 64  Philip Janssens, ‘Born under Punches’ (2018). Koperen eurocenten, 
magneten, 31 x 20 x 11 cm. Courtesy de kunstenaar en Ballon Rouge 
Collective @Lola Pertsowski 

p. 70  Meyer Vaisman, Zonder titel (1989). Inkt, grafiet en collage van 
bedrukt papier op zeefdruk in twee delen. Elk deel: 102,6 x 65,7 cm. 
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Gesigneerd en gedateerd ‘Meyer Vaisman 89’ op keerzijde van het oranje 
blad . Rechtstreeks verworven bij de kunstenaar door Ileana Sonnabend.
Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p. 74  ‘Ordre Petotico Maronico Huitrique’ (1834). Met op de voorzijde het 
opschrift ‘Ordre petotico maronico huitrique en op de keerzijde ‘In montibus 
viget 1834’. De voorzijde van de medaille toont de visuele voorstelling van 
een aardappel. Rond de medaille vinden we vier kastanjes en vier oesters op 
de armen van een kruis.

p. 78  Michel François, ‘‘Pringles et cacahuètes (2002). Bronzen chips: 
ca. 6 x 4 x 2 cm en bronzen aardnoten: ca 2,7 x 1,2 cm.

p. 81  Michel François, ‘Zonder titel’ (2007). Klei, bladgoud, 
a: 30,5 x 13,5 x 13 cm, b: 4 x 7,5 x 4,5 cm. Courtesy Xavier Hufkens, 
Brussel.

p. 82  Michel François, ‘Gratification instantanée’ (2006). Bronzen chips op 
krant. Chips ca. 6 x 4 x 2 cm. Courtesy Xavier Hufkens, Brussel.

p. 87  Max Pinckers, ‘The Conspiracy’ (2016). Foto uit de reeks ‘Margins 
of  Excess’ (2018).

p. 90-91 Panamarenko, ‘Chambres d’amis’ (1986). Vogelkooi en kartonnen 
doos met gefotokopieerde bankbriefjes, deurmat van kokos met opschrift 
‘Chambres d’amis’, 97 x 105 x 67 cm. Gesigneerd ‘Panamarenko’ op de 
schoenendoos. Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p. 92  Christine Duchiron Brachot met Sans titre (‘Magie’, 1972) van 
Marcel Broodthaers. Foto: Bedrich Eisenhoet

p. 97  George Grosz, ‘Bankscheck’ (1955). Aquarel en inkt op crèmekleurig 
‘Universal’-karton, 20 x 50 cm. Onderaan rechts gesigneerd en gedateerd 
‘Dec 24 1955’ met plaatsvermelding ‘Huntington’ rechts bovenaan. Galerie 
Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen
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Keith Haring, Zonder titel (Persoonlijke cheque ter attentie van Arte Factum, 
1985). Gesigneerde cheque van de Chase Manhattan Bank, N.A, 15 Aug 
1985 n° 0722, voor het bedrag van 8 US $. ter attentie van het tijdschrift 
Arte Factum, voor de aankoop van één nummer, 6 x 20,5 cm. Galerie Ronny 
Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p. 102-103 Zonder titel (Kunst, koffie en koeken, 2009). Driedelig. Een 
brief: ‘Cher Hans, voici une image pour toi’. Een folder die bericht over 
een vreugdevol, cultureel geïnspireerd initiatief  en waarin sommige zinnen 
werden onderstreept door Walter Swennen. Een tekening: inkt en collage op 
papier, 21 x 14,3 cm.

p. 104  Anoniem, ‘Siège de Paris 1870-1871. Souvenir de Sédan’. 
Ongedateerd. Ingelijst stukje brood met prijslijst van het voedsel tijdens de 
bezetting, 11 x 14,2 cm. Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/Antwerpen

p. 109  Telegrambesteller

p. 114  Angel Vergara, ‘Nanard’ (1995). 8 x 14,8 cm

p. 122  Moneybox ‘Paddy and Kicking Pig’ (ca. 1864). Gietijzeren spaarpot, 
17,8 cm breed. Op de achtergrond: Auguste Rodin, ‘Liftende Balzac’ 
(Balzac Étude de nu A, ca.1894). Brons met zwart patina. Gesigneerd A. 
Rodin en genummerd 4/12 met gieterijstempel George Rudier Fondeur, 
Paris. Foto: Bedrich Eisenhoet. Galerie Ronny Van de Velde, Knokke/
Antwerpen

Kaft: AARS (Antwerp Artist Run School) ‘Dagelijkse Tips met 
Kristo&Sevenans – Schuif  de rekening maar onder de deur’ (2019)
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Colofon
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